Agosto 1976

Ho un quadernetto per scrivere sciocchezze e no,
regalato da Angelo. Forse per superare la paura che
mi fara il ritorno 1a dove non vorrei (e vorrei) tornare:
Mozart o la musica del dubbio, in questa Roma di Fer-
ragosto appiccicosa di certezze mielate.

A Ferragosto a Roma tutti i pazzi si fanno vivi.

L’odore del verde dopo la pioggia a Ferragosto &
amaro come la seta del papavero stropicciata fra le dita.

Da quando non ho pid I’occupazione manuale di
agire giornalmente i fatti e le emozioni di Modesta mi
sono trovata pienamente nella mia vita, e un flusso di
idee nuove, alcune precise altre meno, mi tornano a
fluire nel sangue e chiedono di essere portate alla luce.

Vedo i miei atti — dopo quasi cinque anni di convi-
venza con Modesta — pit chiaramente, criticamente,
e so che devo accingermi a un’ulteriore «rivoluzione»
di tutto il mio sistema-regno fisico e mentale. So anche
che mi trovo in un interregno svagato e sognante che,
se ¢ salutare per qualche mese ancora, non puo durare a
lungo se non voglio che questo riposo marcisca in noia
e insofferenza. Ma so anche che se Modesta non pren-
de «’a strata di fora» e se ne va a spasso a sperimentare
la sua vita non mi sara facile uscire da questo stato di
riposo e attesa e serenita che ho chiamato interregno.
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C’¢ un punto denominato ingenuamente dagli uomi-
ni trentottesimo parallelo, dove il limite fra la vita e
la morte, il caldo e il gelo, I’aria e la non aria si fa cos{
sottile — ragnatela di sole - che puoi toccare con mano
la terra del non essere, restando vivo.

A quattordici anni dall’elettroshock Citto mi dice che
ho preso due volte con lui la nave che da Napoli porta a
Palermo. Quanti vuoti della memoria scavati dall’elet-
tricita o dalla cura elettrica ci sono ancora da colmare?

Angelo ¢ stupito perché con lui ero sicura di non es-
sere mai andata in Sicilia, con quella nave, che dopo
la rivelazione di Citto si puo definire «tornare al co-
nosciuto dimenticato», rivisitare le zone, i pianeti del
tuo passato sepolto come straniero.

Se all’alba non sard di ritorno chiudi la porta e non
far entrare il mattino. Tornero col tramonto a dissipa-
re i fiori intorno al tavolo ovale dell’infanzia, come al-
lora tu ed io e il viso di quella che seduta al cantone ci
fermava prima di uscire dalla soglia.

La notte ha fiori carnivori che neanche la luna puo
saziare. Che neanche il latte del mattino pud saziare.
Che neanche il latte delle stelle puo saziare. Che nean-
che il torrente lunare puo placare.

A Cava d’Aliga ’orizzonte & di pietra viola. Non mi
credi? Eppure questa notte ho camminato sul ciglio di
quel marmo. Guarda, ho le palme affilate dalla pietra,
le caviglie smerigliate dal viola, ho le impronte del suo
vetro. Ho camminato a lungo mentre tu dormivi. Guar-
da, ho le palme trasparenti, viola.
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In tuttal’isola ¢’¢ siccita. Non piove da dieci mesi, e
come dice Stella il silenzio della terra che ha sete ¢ totale.

Palermo isola sull’isola assediata due volte, dai monti
e al di 1a dei monti dal mare. Catania insonne di gelso-
mini, di stelle e occhi di bambini.

Palermo languisce in una corolla di monti assetati.

So che troverd tutto uguale a quarant’anni fa. Le don-
ne di Vicari e 'uomo che dice di sognare una ragazzina
di sedici anni - ai miei tempi le sognavano di tredici,
quattordici anni - per poterla modellare a proprio pia-
cimento. Potrei scrivere la storia di una di queste ra-
gazzine? Pid no che si, anzi decisamente no, anche se
I'immobilita di certe storie come I"immobilita di certe
chiese affascina sempre.

Ritorno fisicamente a Palermo dopo ventidue anni.
Nella lontananza il pericolo di rivalutare mio padre si
profilava. Non & vero che il tempo fa giustizia, al con-
trario il tempo mente. Una donna di quaranta, quaran-
tacinque anni forse, o la figlia della «cagna», o forse
un’altra ancora, interrogata sui Sapienza urla contro lui
e la nostra razza. Tanta violenza in quella donna, a ra-
gione o no, dopo trent’anni dalla morte di mio padre,
mi dice che allora io bambina non potevo non sentire
questo lato di maschio sfrenato senza ripugnanza e umi-
liazione: la mia avversione per questo suo lato non era
esagerata dal mio stato sognatore-adolescenziale, ma
nasceva da una realta brutale che mi assediava.

Sono grata alla vecchia che ha urlato la sua indigna-
zione e il suo odio liberandomi dal desiderio inconscio
(pulsione umana presente in tutti) di idealizzare la fi-
gura di mio padre. Mi conferma che I’odio e il ricordo
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dell’affronto subito aiutano gli altri. Quella vecchia mi
aiuta col suo ricordo intatto, guai se avesse perdonato:
il perdono ¢ assassinio e menzogna, quando non ¢& vilta
o paura cristiana dell’inferno. Gia, dimenticavo che in
Sicilia il cattolicesimo non & che una mano di intona-
co sulle cose di lava: la lava non mantiene nessun into-
naco. Prima o poi lo rigetta e la pietra nera, ossatura
dell’isola, torna a mostrarsi.

Ritorno a Roma il 28 agosto. Quindici ore di treno da
Siracusa in seconda classe, il Monte non s’¢ mostrato.

Solo nel ricordo la parola «paese» si fa concetto, in-
telligenza, materia. Tornare solitarie sui propri spet-
tri di pesci e schiene spezzate nel liquido mare di pece
sotto il sole.

Ieri sera in treno ho avuto un pensiero improvviso,
veramente positivo credo. Ho pensato (senza prepara-
zione, proprio come da bambini si pensa al futuro): ho
ancora vent’anni di giovinezza. E prima di essere co-
sciente di questa riflessione una grande speranza e gio-
ia mi hanno invasa. Speriamo che la natura mi rispar-
mi e non mi contraddica. Ma anche se fosse? La mia
rivoluzione personale contro i «vangeli estetici» che
tormentano le donne devo averla portata molto avan-
ti se posso, anche in un momento quasi inconscio, su
un treno che corre e leggendo sciocchezze, avere uno
scatto di fiducia cosf grosso.

Prima di rallegrarmi di questa conquista ho pensa-
to seriamente se questo pensiero non fosse al novan-
ta per cento dovuto alla presenza di Angelo nelle mie
giornate. No. E nato da me, dalle mie condizioni fisi-
che e psichiche piene di forza, e dal lampeggiare o dal
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dinamismo perfetto e lucido del macchinario della mia
intelligenza. Ne deduco che questa ¢ un’ulteriore prova
della conquista che in questi anni il mio lato ribelle ha
fatto sul lato conformista e pauroso che tutti abbiamo,
uomini e donne. Anche se questa mia conquista rientra
di pit nel terreno prettamente femminile.

Del resto anche tre anni fa - ed ero sola - avevo di
questi scatti di pienezza. Ma come sappiamo queste
conquiste vanno portate avanti mese per mese. Potrei
pensare al caso che Angelo... Ma con questo pensiero
non mi posso confrontare, come non mi posso confron-
tare con la morte.

L’amore & veramente uno scherzo degli deéi, e spe-
riamo che Venere non ci contraddica.

Angelo.

Sostare all’ombra del tuo torace di tiglio protetta
dall’onda lieve delle tue braccia ascoltando il vento
acre che sale dal mare.

Ti sogno oggi come ieri senza guardare, attenta solo
al pulsare del tuo sangue che evoca precipizi assolati,
vuoti di frescura.

Io solo da te posso sapere — non mi & dato in natura
lo specchio ma solo il lago, il mare - solo da te uomo
mio se ha grazia la mia fronte, leggerezza il mio pas-
so, se sorrido.

Sei entrato nella stanza e I’aria s’¢ improvvisa col-
mata di tenerezza intorno al mio corpo in attesa. Sei
entrato nella stanza e (improvvisa) I’aria intorno al mio
corpo s’¢ colmata.



