
Agosto 1976

Ho un quadernetto per scrivere sciocchezze e no, 
regalato da Angelo. Forse per superare la paura che 
mi farà il ritorno là dove non vorrei (e vorrei) tornare: 
Mozart o la musica del dubbio, in questa Roma di Fer-
ragosto appiccicosa di certezze mielate.

A Ferragosto a Roma tutti i pazzi si fanno vivi.
L’odore del verde dopo la pioggia a Ferragosto è 

amaro come la seta del papavero stropicciata fra le dita.

Da quando non ho piú l’occupazione manuale di 
agire giornalmente i fatti e le emozioni di Modesta mi 
sono trovata pienamente nella mia vita, e un flusso di 
idee nuove, alcune precise altre meno, mi tornano a 
fluire nel sangue e chiedono di essere portate alla luce. 

Vedo i miei atti – dopo quasi cinque anni di convi-
venza con Modesta – piú chiaramente, criticamente, 
e so che devo accingermi a un’ulteriore «rivoluzione» 
di tutto il mio sistema-regno fisico e mentale. So anche 
che mi trovo in un interregno svagato e sognante che, 
se è salutare per qualche mese ancora, non può durare a 
lungo se non voglio che questo riposo marcisca in noia 
e insofferenza. Ma so anche che se Modesta non pren-
de «’a strata di fora» e se ne va a spasso a sperimentare 
la sua vita non mi sarà facile uscire da questo stato di 
riposo e attesa e serenità che ho chiamato interregno.
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8 goliarda sapienza

C’è un punto denominato ingenuamente dagli uomi-
ni trentottesimo parallelo, dove il limite fra la vita e 
la morte, il caldo e il gelo, l’aria e la non aria si fa cosí 
sottile – ragnatela di sole – che puoi toccare con mano 
la terra del non essere, restando vivo.

A quattordici anni dall’elettroshock Citto mi dice che 
ho preso due volte con lui la nave che da Napoli porta a 
Palermo. Quanti vuoti della memoria scavati dall’elet-
tricità o dalla cura elettrica ci sono ancora da colmare? 

Angelo è stupito perché con lui ero sicura di non es-
sere mai andata in Sicilia, con quella nave, che dopo 
la rivelazione di Citto si può definire «tornare al co-
nosciuto dimenticato», rivisitare le zone, i pianeti del 
tuo passato sepolto come straniero.

Se all’alba non sarò di ritorno chiudi la porta e non 
far entrare il mattino. Tornerò col tramonto a dissipa-
re i fiori intorno al tavolo ovale dell’infanzia, come al-
lora tu ed io e il viso di quella che seduta al cantone ci 
fermava prima di uscire dalla soglia.

La notte ha fiori carnivori che neanche la luna può 
saziare. Che neanche il latte del mattino può saziare. 
Che neanche il latte delle stelle può saziare. Che nean-
che il torrente lunare può placare.

A Cava d’Aliga l’orizzonte è di pietra viola. Non mi 
credi? Eppure questa notte ho camminato sul ciglio di 
quel marmo. Guarda, ho le palme affilate dalla pietra, 
le caviglie smerigliate dal viola, ho le impronte del suo 
vetro. Ho camminato a lungo mentre tu dormivi. Guar-
da, ho le palme trasparenti, viola.
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In tutta l’isola c’è siccità. Non piove da dieci mesi, e 
come dice Stella il silenzio della terra che ha sete è totale.

Palermo isola sull’isola assediata due volte, dai monti 
e al di là dei monti dal mare. Catania insonne di gelso-
mini, di stelle e occhi di bambini.

Palermo languisce in una corolla di monti assetati.
So che troverò tutto uguale a quarant’anni fa. Le don-

ne di Vicari e l’uomo che dice di sognare una ragazzina 
di sedici anni – ai miei tempi le sognavano di tredici, 
quattordici anni – per poterla modellare a proprio pia-
cimento. Potrei scrivere la storia di una di queste ra-
gazzine? Piú no che sí, anzi decisamente no, anche se 
l’immobilità di certe storie come l’immobilità di certe 
chiese affascina sempre.

Ritorno fisicamente a Palermo dopo ventidue anni. 
Nella lontananza il pericolo di rivalutare mio padre si 
profilava. Non è vero che il tempo fa giustizia, al con-
trario il tempo mente. Una donna di quaranta, quaran-
tacinque anni forse, o la figlia della «cagna», o forse 
un’altra ancora, interrogata sui Sapienza urla contro lui 
e la nostra razza. Tanta violenza in quella donna, a ra-
gione o no, dopo trent’anni dalla morte di mio padre, 
mi dice che allora io bambina non potevo non sentire 
questo lato di maschio sfrenato senza ripugnanza e umi-
liazione: la mia avversione per questo suo lato non era 
esagerata dal mio stato sognatore-adolescenziale, ma 
nasceva da una realtà brutale che mi assediava.

Sono grata alla vecchia che ha urlato la sua indigna-
zione e il suo odio liberandomi dal desiderio inconscio 
(pulsione umana presente in tutti) di idealizzare la fi-
gura di mio padre. Mi conferma che l’odio e il ricordo 
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10 goliarda sapienza

dell’affronto subito aiutano gli altri. Quella vecchia mi 
aiuta col suo ricordo intatto, guai se avesse perdonato: 
il perdono è assassinio e menzogna, quando non è viltà 
o paura cristiana dell’inferno. Già, dimenticavo che in 
Sicilia il cattolicesimo non è che una mano di intona-
co sulle cose di lava: la lava non mantiene nessun into-
naco. Prima o poi lo rigetta e la pietra nera, ossatura 
dell’isola, torna a mostrarsi.

Ritorno a Roma il 28 agosto. Quindici ore di treno da 
Siracusa in seconda classe, il Monte non s’è mostrato.

Solo nel ricordo la parola «paese» si fa concetto, in-
telligenza, materia. Tornare solitarie sui propri spet-
tri di pesci e schiene spezzate nel liquido mare di pece 
sotto il sole.

Ieri sera in treno ho avuto un pensiero improvviso, 
veramente positivo credo. Ho pensato (senza prepara-
zione, proprio come da bambini si pensa al futuro): ho 
ancora vent’anni di giovinezza. E prima di essere co-
sciente di questa riflessione una grande speranza e gio-
ia mi hanno invasa. Speriamo che la natura mi rispar-
mi e non mi contraddica. Ma anche se fosse? La mia 
rivoluzione personale contro i «vangeli estetici» che 
tormentano le donne devo averla portata molto avan-
ti se posso, anche in un momento quasi inconscio, su 
un treno che corre e leggendo sciocchezze, avere uno 
scatto di fiducia cosí grosso.

Prima di rallegrarmi di questa conquista ho pensa-
to seriamente se questo pensiero non fosse al novan-
ta per cento dovuto alla presenza di Angelo nelle mie 
giornate. No. È nato da me, dalle mie condizioni fisi-
che e psichiche piene di forza, e dal lampeggiare o dal 
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dinamismo perfetto e lucido del macchinario della mia 
intelligenza. Ne deduco che questa è un’ulteriore prova 
della conquista che in questi anni il mio lato ribelle ha 
fatto sul lato conformista e pauroso che tutti abbiamo, 
uomini e donne. Anche se questa mia conquista rientra 
di piú nel terreno prettamente femminile. 

Del resto anche tre anni fa – ed ero sola – avevo di 
questi scatti di pienezza. Ma come sappiamo queste 
conquiste vanno portate avanti mese per mese. Potrei 
pensare al caso che Angelo… Ma con questo pensiero 
non mi posso confrontare, come non mi posso confron-
tare con la morte. 

L’amore è veramente uno scherzo degli dèi, e spe-
riamo che Venere non ci contraddica.

Angelo.
Sostare all’ombra del tuo torace di tiglio protetta 

dall’onda lieve delle tue braccia ascoltando il vento 
acre che sale dal mare.

Ti sogno oggi come ieri senza guardare, attenta solo 
al pulsare del tuo sangue che evoca precipizi assolati, 
vuoti di frescura.

Io solo da te posso sapere – non mi è dato in natura 
lo specchio ma solo il lago, il mare – solo da te uomo 
mio se ha grazia la mia fronte, leggerezza il mio pas-
so, se sorrido.

Sei entrato nella stanza e l’aria s’è improvvisa col-
mata di tenerezza intorno al mio corpo in attesa. Sei 
entrato nella stanza e (improvvisa) l’aria intorno al mio 
corpo s’è colmata.
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