
0. Unisci i puntini

Tutto quello di cui Euclide parla, non esiste. 
Non esiste una retta senza spessore, e non esistono cir-

conferenze perfette. L’immaginazione che Euclide, dal iii 
secolo prima di Cristo a oggi, richiede a chi legge i suoi 
Elementi è piú grande di quella necessaria a seguire le sto-
rie degli dèi e degli eroi. 

I fregi dei templi greci avrebbero potuto raccontare di 
parallele, triangoli e figure la cui esistenza coincide e ter-
mina con la descrizione grandiosa che Euclide ne ha fatto, 
cosí come le sirene e gli ippocentauri esistono solo nella 
mitologia, o nei sogni. Tuttavia, se qualcuno ha giurato di 
aver visto un ippocentauro – e non era poi tanto grande, 
assicura Flegonte –, e di essersi fatto legare all’albero del-
la nave per ascoltare, senza morirne, il canto delle sirene, 
nessuno ha mai incrociato un punto senza dimensione, né 
si è vantato di averlo visto. Il punto, come Euclide lo de-
finisce, è ciò che non ha parti. Non si può attraccare al 
punto, afferrare il punto, circumnavigare il punto e nem-
meno si potrebbe mettere un punto. 

I ragionamenti, i teoremi, le costruzioni e le dimostra-
zioni di Euclide si applicano solo a queste forme inesistenti 
e tutte le volte che da quel mondo di perfezione ho dise-
gnato un triangolo o tracciato un segmento, quello che ho 
fatto – io, come tutti – è stato immaginare. Con esattezza 
e concentrazione senza mescolare uomini e cavalli, donne 
e pesci. Una immaginazione che non trasforma ma crea. 
Che non è metamorfosi, ma invenzione.
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Prima di imparare la geometria – io, come tutti – ho 
immaginato che il mio punto segnato con uno spillo non 
avesse dimensione, cioè di avere davanti quello di cui ave-
vo bisogno, o che desideravo. Per dimostrare il teorema di 
Pitagora serve piú immaginazione che a riportare in vita i 
morti, perché quelli, almeno una volta, ci sono stati. Le ret-
te, i punti, le figure geometriche, mai. Perciò, tutto quello 
di cui Euclide parla, non esiste. In nessun tempo verbale.

D’altronde i punti, soli o allineati stretti a formare ret-
te o piani, sono gli elementi dell’unica grammatica che, 
oltre a descrivere e comunicare il mondo, ha permesso di 
costruire e gestire dispositivi che ci hanno mandato oltre 
le stelle fisse, e piú in là. 

La matematica, e ci penso ogni volta che mi trovo da-
vanti a un disegno su un muro, su un ponte o sull’asfalto 
di una qualsiasi città, è questa immaginazione che educa 
all’invisibile, dunque all’amore e ai morti, alle utopie e 
ai fantasmi e che ci ha portato lontano lontano, nel tem-
po e nello spazio. È questo esercizio d’immaginazione 
che ci fa e ci fa rimanere umani e quindi, in fondo, poco 
importa che tutto quello di cui Euclide parla non esista, 
se siamo qui.

I veri simboli hanno una lunga vita e, al pari 
dei sogni, si adattano a situazioni diverse.
o. j. brendel, Classical and Non-Classical Elements.
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