Sono nata nel 1907 a Hove, seconda di sette figli. Il mio
primo ricordo ¢ che gli altri bambini sembravano tutti pid
ricchi di noi. Perd i nostri genitori ci volevano un gran be-
ne. Ogni domenica - non lo dimenticherd mai - papa ci
regalava un giornalino e un sacchetto di dolci. Il giornalino
con i disegni in bianco e nero costava mezzo penny, quel-
lo a colori un penny. A volte mi domando come facesse,
specialmente quand’era senza lavoro e in casa non entra-
va neanche un soldo. Mio padre era imbianchino e deco-
ratore. Una specie di tuttofare, in realta. Riparava i tetti,
intonacava i muri: quasi tutto, insomma, anche se il suo
vero mestiere era dipingere pareti e incollare tappezzerie.
Ma d’inverno, nel quartiere dove abitavamo, non si bat-
teva chiodo. Nessuno voleva farsi ristrutturare la casa nei
mesi freddi: lavori all’esterno non se ne potevano fare, e
rimettere a nuovo gli interni era una bella rogna. Percid
d’inverno era pid dura.

Mia madre faceva la donna delle pulizie, lavorava dalle
otto del mattino alle sei di sera per due scellini al giorno. A
volte tornava a casa con qualche piccolo tesoro: una cioto-
la di sugo d’arrosto, una mezza pagnotta, un po’ di burro,
una scodella di zuppa. Fosse stato per lei, non avrebbe ac-
cettato mai niente. Detestava la carita. Noi invece erava-
mo contenti come pasque, e quando tornava con qualcosa
in mano correvamo fuori a vedere cos’era.
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Forse oggi vi sembrera strana, questa antipatia per la
carita, ma in effetti quando eravamo bambini non c’era il
sussidio di disoccupazione. Tutto quel che ti davano era
una specie di elemosina.

Se avevamo solo un paio di scarpe ciascuno, e per giunta
erano rotte, mia madre andava in comune e chiedeva qual-
che soldo in pit per noi. Le toccava rispondere a un’infi-
nita di domande, e si sentiva guardata con disgusto, solo
perché non aveva abbastanza soldi per tirare avanti.

A quei tempi trovare un posto per vivere era tutt’altra
faccenda rispetto a oggi. Bastava guardarsi intorno: per
strada era pieno di cartelli che dicevano «affittasi stanze».
Quando eravamo in bolletta nera ci accontentavamo di una
o due camere in subaffitto, ma quando papa lavorava an-
davamo a cercare un appartamento da condividere. Una
casa tutta nostra, non [’abbiamo mai avuta. A quei tempi
non erano in molti a potersi permettere una casa intera.
Comprarsela, poi, neanche per sogno!

Io non riuscivo a capire perché la mamma continuasse
a fare bambini, visto che per noi era gia cos{ dura, e ri-
cordo che lei si arrabbiava moltissimo quando le due vec-
chie zitelle per le quali lavorava continuavano a dirle di
non fare pid figli, che non poteva permetterseli. Anch’io
le chiedevo: «Perché hai tanti bambini? E difficile fare i
bambini?» E lei: «No, no, per niente! E facile come bere
un bicchier d’acqua!»

Ma per i poveri, sapete, eral’unico piacere. Non costava
niente, almeno nel momento in cui mettevi in cantiere il
bambino. Certo, piti avanti le spese ¢’erano, ma quelli co-
me noi non erano abituati a guardare avanti. Non ne ave-
vano il coraggio. Vivere alla giornata era gia abbastanza.

Nessuno si preoccupava di controllare le nascite. Sara
stata un’eredita dell’epoca vittoriana, ma I’idea era che le
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famiglie dovessero essere numerose. Pit bambini avevi, pit
si pensava che tu facessi, diciamo cosf, il tuo dovere di buon
cristiano. Non che la Chiesa contasse un granché nella vita
dei miei genitori. Probabilmente non avevano tempo di pen-
sarci; o meglio, forse il tempo ce I’avevano, ma gli mancava
la voglia. Alcuni di noi non erano neanche battezzati. Io,
per esempio, non lo ero e non lo sono neanche adesso. Alla
scuola domenicale, perd, dovevamo andarci tutti, e non pet-
ché i miei fossero religiosi: era semplicemente un modo per
tenerci alla larga. La domenica pomeriggio si faceva I’amo-
re, perché nelle famiglie dei lavoratori non ¢’era mai abba-
stanza intimita. Se abitavi in due o tre stanze, doveva per
forza esserci qualche bambino che dormiva con mamma e
papa. A quel punto, se avevi un briciolo di pudore - e i miei
ce I'avevano di sicuro, perché da bambina non mi sono mai
accorta che facessero I’amore — aspettavi che i figli dormis-
sero sodo o fossero in giro. A dire il vero non li ho mai vi-
sti neppure darsi un bacio, perché davanti agli altri mio pa-
dre era piuttosto austero: poi un giorno la mamma mi dis-
se che invece era molto passionale, e io ci rimasi di stucco.
E quindi, capirete, potevano lasciarsi andare solo quando
i bambini erano fuori dai piedi. Cosf la domenica pomerig-
gio, dopo un bel pasto abbondante (per quanto possibile ci
provavano tutti, a cucinare un bel pasto abbondante) si an-
dava a letto a fare ’amore, e magari anche un pisolino co-
me Dio comanda. Perché se fai ’amore, diceva la mamma,
tanto vale stare comodi. Ecco perché a quei tempi la scuola
domenicale era frequentatissima.

Dei primi giorni di scuola non ho questo gran ricordo.
Mio fratello e io abbiamo cominciato la scuola insieme. A
quei tempi si iniziava a quattro anni, ma mia madre de-
cise di mandare anche me, perché stava per sfornare un



6 MARGARET POWELL

altro bambino e le faceva comodo togliersi dai piedi i due
pid grandi.

Bisognava tornare a casa per il pranzo. Non c’era ancora
la mensa, e nemmeno ti davano il latte gratis. Partivi da
casa con una fetta di pane imburrato avvolta in un pezzo
di carta, e la davi da custodire alla maestra perché molti
bambini avevano una fame da lupi, e invece di stare atten-
ti alle lezioni passavano la mattina a mordicchiare il pane.
Alle undici, poi, la maestra distribuiva le fette di pane.
Siccome me la cavavo abbastanza bene, mi ¢ sempre pia-
ciuto andare a scuola. Non avevo problemi in nulla, fuor-
ché nel disegno, nel lavoro a maglia e nel cucito. Anche
a cantare ero un disastro. Roba di cui non m’importava
un bel niente. Il cucito, poi, lo odiavo con tutto il cuore.
Facevamo cose orrende: sottovesti e calzoncini a sbuffo
in tela di cotone. Le sottovesti erano ampie, lunghe fino
al ginocchio e con le maniche ad aletta. I calzoncini, an-
che loro piuttosto voluminosi, si allacciavano dietro con
dei bottoni. Chi mai comperasse quella roba orrenda, non
riesco proprio a immaginarlo. Forse la regalavano a qual-
che ospizio: io di certo non ho mai portato a casa niente.

Ma la cosa pid bella dell’andare a scuola a quei tempi
era che si doveva imparare. Per me non c’era niente di
pid bello: imparare a leggere, a scrivere e a far di conto.
Le tre cose indispensabili a chiunque debba lavorare per
vivere. Allora ci costringevano a imparare, e secondo me
¢ giusto che i bambini siano obbligati a farlo. Io non cre-
do a quel che dicono adesso: «Se non vogliono imparare,
forzarli non serve a niente». Altroché se serve. La nostra
maestra girava tra i banchi, e se ti beccava a perdere tem-
po ti mollava un bello scappellotto sul collo o un ceffone
sulle orecchie. Alla fine della scuola ci avevi guadagnato
di sicuro. Sapevamo quel che bastava per cavarsela nella
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vita. Non che pensassimo a cosa ci sarebbe piaciuto fare
da grandi. Tutti sapevamo che bisognava trovarsi un me-
stiere, ma non credo che avessimo particolari ambizioni.

A sette anni compiuti ho capito, in un certo senso,
qual era il mio posto nel mondo. Mia madre usciva di ca-
sa prestissimo per andare a fare le pulizie: io ero la figlia
maggiore, quindi toccava a me dare la colazione ai pic-
coli. Intendiamoci, non c’era bisogno di cucinare niente.
Mai che ci fossero uova e pancetta, e i cereali erano ro-
ba inaudita. D’inverno mangiavamo il porridge, d’esta-
te pane e margarina con un’ombra di marmellata, se per
caso ce n’era. Potevamo mangiarne tre fette, non di pid.
E poi preparavo il te, un te leggerissimo fatto con quella
polvere che si chiamava «scopatura» — la meno cara che
c’era — e dopo sparecchiavo, lavavo le tazze e mi prepa-
ravo per andare a scuola.

I due pit piccoli me li portavo dietro e li lasciavo all’asi-
lo infantile. Costava sei pence al giorno, e per quella cifra
ti davano anche il pranzo. Li accompagnavo prima di en-
trare a scuola e passavo a prenderli al pomeriggio, appena
uscita. A mezzogiorno correvo a casa, mettevo a cuocere le
patate e la verdura, apparecchiavo la tavola e facevo quel
che ero capace di fare, cosf quando mia madre arrivava di
corsa dal lavoro doveva soltanto servire in tavola.

Mangiavamo quasi sempre stufato, perché era la cosa
che riempiva di pid. A volte la mamma preparava il pa-
sticcio di carne. A ripensarci adesso, ¢ una faccenda buf-
fa, questa del pasticcio di carne. Andavo dal macellaio e
compravo sei pence di ritagli. Allora non ci si preoccupava
tanto dell’igiene come oggi: fuori dalle macellerie c’era-
no grossi tavolacci di legno sui quali erano esposti i vari
tagli, a beneficio dei clienti e delle mosche. Il macellaio
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affettava la carne e gettava via i pezzettini che avanzava-
no. «Pizzi del tagliere», si chiamavano. Con sei pence di
ritagli e un penny di sugna mia madre faceva certi pasticci
di carne che neanche v’‘immaginate. Ma appena finito di
pranzare doveva correre subito al lavoro, perché aveva so-
lo mezz’ora di pausa. E quindi i piatti li lavavo io, e dopo
tornavo a scuola. Al pomeriggio andavo a prendere i due
piccoli all’asilo e li portavo a casa, poi cominciavo a fare
le pulizie e rassettavo i letti. Non mi € mai passato per la
mente che fosse un’ingiustizia. Era cosf e basta. Era quel
che ci si aspettava da te, se eri la figlia maggiore in una
famiglia di lavoratori. Certo, alla sera era la mamma a oc-
cuparsi di tutto. Tornava alle sei e preparava la cena, che
era uguale alla colazione: pane e margarina.

Diversamente da molte persone che ho conosciuto, a
scuola non ho mai fatto grandi amicizie. Perd avevo la mia
famiglia, quindi la cosa non mi preoccupava; e poi, insom-
ma, la citta era tutta per noi.



