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Santuario Malinconico

Uno dice: «Accogli». E va be’, figuriamoci. Solidarie-
tà, prima di tutto. Empatia e umanità. Non scherziamo. 
Apri all’estraneo che bussa alla tua porta in cerca d’aiu-
to, non stare lí a domandarti chi è, cosa ha fatto, da chi 
fugge. Non badare all’età, al colore della pelle e neanche 
a quello delle mutande, specie se ha addosso solo quelle. 
Intanto, salvalo. Anzi, salvala. Esci da quel guscio piccolo-
borghese che ti separa dal mondo reale dove la gente ve-
ra lotta per vivere. Liberati dalla paura di perdere i tuoi 
meschini privilegi. Di comprometterti. Per una volta, fa’ 
qualcosa di giusto, accidenti. Trascura l’eventualità di po-
terti rendere complice di un reato, o di beccarti un’accusa 
di sequestro di persona e magari anche di stupro, se poi 
viene fuori che la ragazza che hai nascosto in casa non ha 
ancora diciott’anni. 

Tra un po’ vi dico cosa penso di questo bel discorset-
to. Per ora, stiamo al dialogo appena cominciato fra me 
e il carabiniere trafelato che un attimo fa ha suonato alla 
mia porta. 

– Per caso ha visto una ragazza in mutande, con i capelli 
corti e il seno pronunciato, diciamo una terza?
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Rientrando a casa, prima ancora della macchina dei 
carabinieri messa di traverso davanti al portone, avevo 
notato un’ambulanza sul marciapiede di fronte. Aveva il 
lampeggiante acceso ma la sirena spenta, il che mi ha fatto 
subito pensare a un’operazione congiunta (non chiedetemi 
perché, non ne ho la piú pallida idea). 

– Prego? – rispondo, aspettandomi che il servitore dello 
Stato realizzi l’effetto surreale della sua domanda e ricomin-
ci daccapo, magari scusandosi e spiegandomi di cosa parla; 
invece quello insiste: 

– È al corrente che due piani sopra di lei, segnatamen-
te al quarto, c’è una casa d’appuntamenti?

La gazzella (o pantera, non saprei: le forze dell’ordine 
non distinguono fra bovidi e felini quando si tratta di so-
prannominare le macchine), la gazzella o pantera, dicevo, 
aveva gli sportelli anteriori aperti e dalla parte del guida-
tore, fuori dell’auto, c’era un altro carabiniere con l’a-
ria sfastidiata che se lo guardavi ti guardava come a dire: 
«Che hai da fissarmi con quella faccia, non hai mai visto 
una gazzella o pantera (adesso non mi ricordo neanch’io, 
non è che c’è scritto sulla fiancata) parcheggiata storta da-
vanti a un condominio?» 

– Segnatamente no, – rispondo, mentre dai piani su-
periori arriva un tipico scalpiccio da retata, con porte che 
sbattono, squittii di protesta, schermaglie penose di: «Io la 
denuncio», «Lei per favore rientri in casa, non c’è niente 
da vedere» (la frase che attira di piú i curiosi in assoluto), 
«Non mi toccare, stronzo» (vecchio classico del cinema 
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americano: secondo me la dicono a prescindere), «Sono 
un medico» (bellissima), «Ma cosa fate, questo è un bed 
& breakfast», «È la prima volta che vengo in un posto si-
mile, lo giuro» ecc. 

Malgrado la compresenza dell’ambulanza e della pan-
tera o che dir si voglia davanti al portone, neanche per un 
attimo avevo pensato che fossero venuti a prendere qual-
cuno nel mio palazzo (le cose che succedono nelle nostre 
immediate vicinanze ci lasciano sempre increduli, specie 
quando nella vita ci succede poco), tantomeno che avesse-
ro fatto irruzione in una casa di tolleranza (perché poi si 
dica «casa di tolleranza» non l’ho mai capito). 

– Ah, davvero? – fa lui accompagnandosi con il ghigno 
che potrebbe usare con un frequentatore abituale di bor-
delli arrestato una dozzina di volte nell’ultimo semestre. 
La smorfia gli scopre una finestrella di denti nell’angolo 
destro della bocca, dettaglio che fa scattare un’immediata 
somiglianza con qualcuno che avrò visto decine di volte 
ma al momento non ricordo chi sia.

– Ha ragione, come faccio a non saperlo. C’è una targa 
cosí, davanti al portone. 

Stringe gli occhi, scrutando nella memoria (niente nien-
te l’avesse vista davvero, quella targa).

– C’è anche scritto, – continuo, incasellando blocchet-
ti immaginari di parole nel rigo virtuale della frase che 
traccio per aria usando l’indice e il pollice a mo’ di misu-
rino: – «Casa d’appuntamenti, quarto piano: si riceve su 
appuntamento». Il che mi pare anche logico.

Ci pensa sopra, lo giuro. 
– Non faccia lo spiritoso, – mi bacchetta, mentre dai 

piani superiori sentiamo distintamente: «Sono i miei ami-
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ci che mi hanno organizzato l’addio al celibato, mica ne 
sapevo niente».

– Stia a sentire, – mi irrito. – Si presenta alla mia porta 
facendomi una specie di terzo grado su bordelli condomi-
niali e ragazze in mutande. Fin qui mi pare d’essere stato 
molto paziente, specie se teniamo conto del fatto che non 
ero tenuto ad aprirle. La chiudiamo qui o vuole che pren-
da altre iniziative? 

Alza le sopracciglia. Che sembrano baffi tanto sono 
folte, tra l’altro.

– Per esempio quali?
Bella domanda.
Sto elaborando una risposta abbastanza vaga da risulta-

re giuridicamente plausibile, quando l’occhio dell’impro-
babile detective cade sulla targhetta affissa alla mia porta. 

– Aah, un avvocato! – esclama come avesse capito una 
barzelletta in ritardo. – Adesso sí che ho paura.

Accuso un lieve annebbiamento della vista. 
– Okay, mi ha davvero rotto.
Di nuovo quel ghigno. Aldo Maccione, ecco a chi so-

miglia!
– Potrei accusarla di oltraggio per questa frase, lo sa? 
– Perché non di vilipendio alla divisa, già che si trova?
Ci pensa su. Ancora.
– Devo riconoscere che lei è simpatico. 
– Ricambio. Anche perché lei sembra il gemello di Al-

do Maccione. 
– Di chi? 
– Aldo Maccione. Non lo conosce? 
– No. 
– Sono fotogenico con Renato Pozzetto? Perdiamoci di 

vista di Verdone? Avanti, è impossibile che non lo ricor-
di, un caratterista strepitoso. Faceva sempre l’impresario 
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trucido, con il ghigno del truffatore e la mano continua-
mente sulla patta. 

– Ah. 
– Ma davvero non gliel’ha fatto mai notare nessuno? 
– E no. 
– Non ci credo. Siete identici, glielo giuro. Guardi 

Due cuori, una cappella. Lí è un ex carcerato che si accor-
da con la moglie, interpretata dall’incantevole Agostina 
Belli, che rimorchia Pozzetto al cimitero per fregargli dei 
gioielli che ha ricevuto in ered…

– Grazie, ho capito. Cercherò senz’altro di recuperarli.
In quel momento ai nostri piedi si materializza Alfon-

so Gatto, il gatto del cortile che ha fatto della mia casa 
la sua dépendance, che ci guarda dal basso uno alla volta.

– E tu di che t’impicci? – gli dico. – Lo vedi che sto 
parlando con il signore?

Lui inclina l’orecchio sinistro (fa sempre cosí quando gli 
parlo), poi alza la testa verso Aldo Maccione e lo guarda 
in un modo cosí inequivocabilmente disgustato che quasi 
mi mette in imbarazzo.

– Su, torna nelle tue stanze –. Faccio per scostarlo con 
il collo del piede. Che lui prontamente scavalca, per riac-
comodarsi sulle chiappe. Questa sfacciataggine dei gatti 
nel disubbidire mi dà un fastidio, ma un fastidio.

Aldo Maccione sorride.
– Ma lei si chiama davvero Malinconico? 
Mi trattengo un attimo a leggere la mia targa, prima 

di rispondere.
– Macché, è un soprannome. In questo palazzo si usa 

cosí. Infatti al primo e al secondo piano abitano Aniello 
‘o Pittore, geometra ma sprayer a tempo perso, e Umberto 
Melotengoperbellezza, noto gigolò attualmente in sabbati-
co. E poi ci sono io, che m’intristisco per niente.
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