
Allucinazioni dell’ultima ora

Devo scrivere un’introduzione, ma non so da dove cominciare. 
Col foglio bianco davanti, me ne sto seduto in sala professori, 
a fine mattinata, in attesa di andare in classe per sottopormi al 
martirio dell’ultima ora: l’ora in cui gli studenti non ti stanno 
a sentire nemmeno quel tanto che impone la buona educazio-
ne, ma hanno già impacchettato i libri, infilano i giacconi con 
circospezione, un piede o l’intera gamba già sporge dal banco 
in direzione della porta. È il tempo della fiacca, delle palpebre 
pesanti, delle allucinazioni.

Da qualche minuto fisso il cassetto una volta assegnato al 
collega e compagno Gerardo Vergine, trasferito l’anno scorso 
in una scuola a venti metri da casa, beato lui. Sul cassetto c’è 
ancora il suo nome: Vergine, anche se è stato occupato dalla 
nuova collega Ortensia Lucilla che timida com’è non ha osato 
buttar via il cartellino Vergine ma ne ha incollato uno un po’ piú 
in alto con la scritta: Ortensia. Ora entra il collega Pettazzoni, 
segue il mio sguardo, tira fuori la penna e va a scrivere accan-
to a Ortensia: Santa. Sicché si legge e si leggerà per anni: San-
ta Ortensia Vergine. «Visto?» mi ha detto il collega Pettazzoni. 
«Che cosa?» ho chiesto. Ha spiegato: «Io non sono come mi 
hai descritto. Non parlo nemmeno cosí». Poi ha aggiunto: «Ci 
sono frasi che non ho mai pronunciato». E ha concluso: «Non 
so suonare la chitarra».

Poco dopo anche padre Mattozzi mi ha sottolineato non po-
che delle righe che lo riguardano, dicendo: non hanno niente a che 
fare con la sua vera persona. Per poi farmi sapere, prendendo le 
distanze: perfido sarà lei, caro collega. Non solo: è accaduto che 
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6	 la scuola
il collega Torricelli, il quale non ha mai pronunciato una frase 
degna di entrare nella rubrica Ex cattedra (ora raccolta qui di 
seguito con aggiunte, aneddoti ed episodi che mi ero dimenti-
cato nella penna), mi ha chiesto in confidenza, confondendomi 
le idee: Pettazzoni sono io? E anche la collega Giambullari – 
estranea alle vicende di quell’anno scolastico da me diligente-
mente annotato – mi ha fatto una scenata perché, dice: come 
mi sono permesso di raccontare i fatti suoi chiamandola collega 
Taddeo? A questo punto il mio amico e collega Vivaldi – che è 
stato a lungo fidanzato con la collega Taddeo – è intervenuto 
rassicurandomi: mai avuto a che fare con la collega Giambulla-
ri. Però poi ha aggiunto: nemmeno con te.

Io allora mi sono riscosso e ho cominciato a scrivere, oggi 5 
novembre 1987, in sala professori, mentre il collega Storioni, lea-
der del Comitato di base di questo istituto (cioè dell’ala estrema 
rigorosamente egualitarista), attacca con lo scotch un dazebao.

Scrivo in fretta e soprattutto per chiarire una cosa che mi 
sta a cuore. La scuola di cui si racconta nelle pagine seguenti 
non l’ho inventata io. In parte ce l’abbiamo, resa invisibile dal-
la quotidianità, tutti stabilmente sotto il naso. In parte è stata 
scoperta come oggetto narrabile – e quindi ormai visibile – da 
scrittori che hanno fatto o fanno gli insegnanti: parlo di Leo-
nardo Sciascia con le sue cronache scolastiche in Le parrocchie 
di Regalpetra, di Lucio Mastronardi con Il maestro di Vigevano, 
di Virgilio Budini con La scuola si diverte, di Gianni Celati con 
alcuni brani di Comiche e La banda dei sospiri, di Paolo Teobal-
di con Scala di Giocca. Non poche delle cose che per un anno 
scolastico ricchissimo di eventi interni ed esterni ho cercato di 
vedere e annotare, ho imparato da loro a vederle e annotarle.

«Tu? – mi dice a questo punto Vivaldi che s’è affacciato ol-
tre la mia spalla. – In questa scuola non c’è nessuno come te. Ti 
sei inventato di sana pianta». E io lo ammetto: è vero. Altrove, 
infatti, sono tutt’altro insegnante. E ho tutt’altri colleghi. E ho 
tre figli, per i quali ho scritto tutto quello che segue: per van-
tarmi con loro, cioè, e far vedere che faccio e dico e opero nel 
mondo e insomma mi do da fare. Si chiamano Federico, Rosa, 
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Viola. Il caso vuole che questo sia il loro ordine di altezza, di 
nascita, alfabetico. E che l’ordine dei loro nomi contenga an-
che una gerarchia delle speranze. Del primo, quando nacque 
nel 1968, pensai che non sarebbe mai stato educato dalla scuo-
la che io avevo conosciuto, perché avrei contribuito a mutarla 
alla radice. Dell’ultima, nata nel 1985, penso che sarà inelut-
tabilmente educata da una scuola peggiore di questa in cui ho 
insegnato e che qui ho raccontato. Cosí scrivo, con cura. Poi 
rileggo e mi sembra: patetico.

«Ora ti riconosco», si congratula allora il collega Vivaldi bat-
tendomi sulla spalla. Ma poiché l’ho inventato io, mi spavento 
e termino qui.

Chi ne ha voglia, cominci a leggere questa storia di un anno 
definitivamente passato. Tenendo presente che oggetti, prassi, 
rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni e piccoli crimini della scuola 
che vi viene descritta sono assolutamente reali. Immaginari so-
no invece i personaggi. E l’autore che li ha inventati.
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