Allucinazioni dell’ultima ora

Devo scrivere un’introduzione, ma non so da dove cominciare.
Col foglio bianco davanti, me ne sto seduto in sala professori,
a fine mattinata, in attesa di andare in classe per sottopormi al
martirio dell’ultima ora: I’ora in cui gli studenti non ti stanno
a sentire nemmeno quel tanto che impone la buona educazio-
ne, ma hanno gia impacchettato i libri, infilano i giacconi con
circospezione, un piede o 'intera gamba gia sporge dal banco
in direzione della porta. E il tempo della fiacca, delle palpebre
pesanti, delle allucinazioni.

Da qualche minuto fisso il cassetto una volta assegnato al
collega e compagno Gerardo Vergine, trasferito ’anno scorso
in una scuola a venti metri da casa, beato lui. Sul cassetto c’¢
ancora il suo nome: Vergine, anche se ¢ stato occupato dalla
nuova collega Ortensia Lucilla che timida com’& non ha osato
buttar via il cartellino Vergine ma ne ha incollato uno un po’ pid
in alto con la scritta: Ortensia. Ora entra il collega Pettazzoni,
segue il mio sguardo, tira fuori la penna e va a scrivere accan-
to a Ortensia: Santa. Sicché si legge e si leggera per anni: San-
ta Ortensia Vergine. «Visto?» mi ha detto il collega Pettazzoni.
«Che cosa?» ho chiesto. Ha spiegato: «Io non sono come mi
hai descritto. Non parlo nemmeno cosi». Poi ha aggiunto: «Ci
sono frasi che non ho mai pronunciato». E ha concluso: «Non
so suonare la chitarra».

Poco dopo anche padre Mattozzi mi ha sottolineato non po-
che delle righe che lo riguardano, dicendo: non hanno niente a che
fare con la sua vera persona. Per poi farmi sapere, prendendo le
distanze: perfido sara lei, caro collega. Non solo: & accaduto che
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il collega Torricelli, il quale non ha mai pronunciato una frase
degna di entrare nella rubrica Ex cattedra (ora raccolta qui di
seguito con aggiunte, aneddoti ed episodi che mi ero dimenti-
cato nella penna), mi ha chiesto in confidenza, confondendomi
le idee: Pettazzoni sono io? E anche la collega Giambullari -
estranea alle vicende di quell’anno scolastico da me diligente-
mente annotato — mi ha fatto una scenata perché, dice: come
mi sono permesso di raccontare i fatti suoi chiamandola collega
Taddeo? A questo punto il mio amico e collega Vivaldi - che ¢
stato a lungo fidanzato con la collega Taddeo - ¢ intervenuto
rassicurandomi: mai avuto a che fare con la collega Giambulla-
ri. Pero poi ha aggiunto: nemmeno con te.

Io allora mi sono riscosso e ho cominciato a scrivere, oggi 5
novembre 1987, in sala professori, mentre il collega Storioni, lea-
der del Comitato di base di questo istituto (cioé dell’ala estrema
rigorosamente egualitarista), attacca con lo scotch un dazebao.

Scrivo in fretta e soprattutto per chiarire una cosa che mi
sta a cuore. La scuola di cui si racconta nelle pagine seguenti
non I’ho inventata io. In parte ce I’abbiamo, resa invisibile dal-
la quotidianita, tutti stabilmente sotto il naso. In parte & stata
scoperta come oggetto narrabile — e quindi ormai visibile - da
scrittori che hanno fatto o fanno gli insegnanti: parlo di Leo-
nardo Sciascia con le sue cronache scolastiche in Le parrocchie
di Regalpetra, di Lucio Mastronardi con I/ maestro di Vigevano,
di Virgilio Budini con La scuola si diverte, di Gianni Celati con
alcuni brani di Comsiche e La banda dei sospiri, di Paolo Teobal-
di con Scala di Giocca. Non poche delle cose che per un anno
scolastico ricchissimo di eventi interni ed esterni ho cercato di
vedere e annotare, ho imparato da loro a vederle e annotarle.

«Tu? - mi dice a questo punto Vivaldi che s’¢ affacciato ol-
tre la mia spalla. — In questa scuola non ¢’¢ nessuno come te. Ti
sei inventato di sana pianta». E io lo ammetto: & vero. Altrove,
infatti, sono tutt’altro insegnante. E ho tutt’altri colleghi. E ho
tre figli, per i quali ho scritto tutto quello che segue: per van-
tarmi con loro, ciog, e far vedere che faccio e dico e opero nel
mondo e insomma mi do da fare. Si chiamano Federico, Rosa,
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Viola. Il caso vuole che questo sia il loro ordine di altezza, di
nascita, alfabetico. E che 'ordine dei loro nomi contenga an-
che una gerarchia delle speranze. Del primo, quando nacque
nel 1968, pensai che non sarebbe mai stato educato dalla scuo-
la che io avevo conosciuto, perché avrei contribuito a mutarla
alla radice. Dell’ultima, nata nel 1985, penso che sara inelut-
tabilmente educata da una scuola peggiore di questa in cui ho
insegnato e che qui ho raccontato. Cosi scrivo, con cura. Poi
rileggo e mi sembra: patetico.

«Ora ti riconosco», si congratula allora il collega Vivaldi bat-
tendomi sulla spalla. Ma poiché I’ho inventato io, mi spavento
e termino qui.

Chi ne ha voglia, cominci a leggere questa storia di un anno
definitivamente passato. Tenendo presente che oggetti, prassi,
rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni e piccoli crimini della scuola
che vi viene descritta sono assolutamente reali. Immaginari so-
no invece i personaggi. E "autore che li ha inventati.





