
Prefazione

A noi umani piacciono le storie. Ci sentiamo a nostro agio 
con un inizio, uno sviluppo e una conclusione. Le narrazio-
ni ci sembrano comprensibili. Mi chiedo se il cervello uma-
no sia predisposto per trarre racconti da dati e informazioni.

Quando guardiamo al passato per capire come diventam-
mo ciò che siamo, di solito raccontiamo la storia al contrario, 
come se fosse cominciata oggi e non tanto tempo fa. Se ci in-
teressa il Nilo, andiamo in cerca delle sue origini risalendo al 
punto in cui sfocia nel mare, e ne seguiamo il corso principa-
le ignorando, forse senza neanche notarli, i molti fiumiciat-
toli e torrenti che da esso si dipartono o che si riversano nel 
suo flusso. Cerchiamo gli inizi, quasi senza pensarci, e trop-
po spesso non consideriamo le apparenti deviazioni minori. 
Talvolta questa tendenza distorce il senso reale degli eventi. 
Guardando indietro, trascuriamo le innumerevoli alternative 
che non si sono verificate – o che si sono verificate ma non 
hanno prodotto cambiamenti durevoli. Guardando indietro, 
ridimensioniamo la lunga catena di accidenti fortuiti nella 
nostra storia, che si riduce a pochissimi episodi. I fallimenti, 
le estinzioni, l’influsso di eventi casuali: a posteriori quasi 
tutto scompare. Il presente comincia ad apparire prestabili-
to, già scritto, intenzionale. Niente di piú falso quando ci oc-
cupiamo di evoluzione e degli importantissimi cambiamenti 
che essa ha prodotto nella nostra vita.

Cercherò di raccontare una delle piú grandi scoperte del-
la storia dell’uomo – e di descriverla nel verso giusto: in che 
modo imparammo a evolvere senza evolvere letteralmente, 
ad adattarci senza modificare le nostre caratteristiche fisiche. 
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Intendo spiegare come i popoli impararono a cooperare con 
altre specie per appropriarsi delle loro straordinarie abilità 
senza doverle sviluppare in prima persona. Questa è la storia 
del primo cane e dei suoi umani.

In genere definiamo domesticazione la nostra collaborazio-
ne con altre specie. È un termine che non mi piace. Per un 
verso, è usato in senso troppo ampio, applicato indifferen-
temente a piante e animali, che invece hanno vissuto espe-
rimenti di domesticazione assai diversi tra loro. Dall’altro, 
è usato in senso troppo stretto, applicato solo a specie la cui 
riproduzione è stata fortemente controllata dall’uomo. En-
trambe le accezioni sono imprecise.

C’è poi l’idea diffusa che la domesticazione abbia avvan-
taggiato l’uomo ma non le altre specie coinvolte – e anche 
questo è sbagliato. Una manciata soltanto di animali è stata 
domesticata, molti altri no: alcuni furono destinati alla do-
mesticazione eppure (consapevolmente o meno) si sono ri-
fiutati di assecondarci. Abbiamo domesticato cavalli e asini; 
dovremmo quindi riuscire a domesticare le zebre, giusto? 
Sbagliato: esistono foto di fine Ottocento e di inizio Nove-
cento, scattate da coloni in Africa, che mostrano zebre im-
brigliate trainanti carrozze, e perfino zebre con la sella. Ma 
basta leggere le didascalie per scoprire che erano tutt’altro 
che domesticate: scalciavano regolarmente carri e carrette, 
e una volta sellate si rifiutavano di collaborare. Mordevano e 
non era facile gestirle. Le zebre sono cosí riluttanti ad accet-
tare l’autorità dell’uomo, che secondo alcuni keepers si tratta 
degli animali piú pericolosi e aggressivi negli zoo1.

La verità è che i mammiferi domesticati cooperarono, scel-
sero di associarsi a noi, e parteciparono attivamente a forgiar-
si una nuova vita che includesse l’intimità con gli umani. La 
nicchia adattiva di certe specie comprende quella umana o 
l’ambiente antropogenico (creato dall’uomo), e noi conside-
riamo domesticate specie con ambienti o nicchie perlopiú so-
vrapposti ai nostri. Questi animali hanno evoluto la capacità 
di vivere e creare legami con l’uomo. E fra tutti gli animali 
domesticati, il cane è stato domesticato nel modo piú com-
pleto; e certamente per primo2.
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Qualcuno ha ipotizzato che gli uomini preistorici catturaro-
no un cucciolo di animale, lo addomesticarono, lo allevarono, 
scelsero un partner per lui, ne allevarono la prole (tenendo i 
cuccioli piú buoni e amichevoli e uccidendo o abbandonando 
gli altri), e cosí via, finché – è presto detto! – i lupi divennero 
cani, i possenti uri divennero bovini da allevamento, le agili 
capre delle nevi divennero capre domestiche. Secondo altri, 
gli animali in qualche modo si domesticarono da sé quando 
scoprirono che gli uomini abbandonavano scarti alimentari. 
Si tratta di favole. La storia reale, quella vera, possiede mol-
te piú sfumature.

Una parte del compito che mi sono prefissata scrivendo 
questo libro è stata comprendere (e far comprendere) perché 
abbiamo frainteso cosí spesso l’intera faccenda. Tratterò come 
ci integrammo ad altri animali in modo nuovo e diverso. A fa-
re la differenza nelle nostre vite fu questa integrazione – una 
contorta, sorprendente e a tratti sbalorditiva serie di even-
ti –, che ci permise di accedere a una scorciatoia evolutiva e 
a un ventaglio di abilità molto piú ampio rispetto a quello già 
in nostro possesso.

Questa storia continua ad avere punti oscuri e zone d’om-
bre, dove ancora mancano le prove sufficienti a comprendere 
con precisione cosa avvenne davvero, e soprattutto perché. 
Ma il mio resoconto contiene temi e argomenti nuovi che, co-
me credo e spero, mi hanno avvicinata piú che mai alla verità.

Un’ultima avvertenza: parte del libro tratta di dingo, di 
Grande Australia e di popoli indigeni australiani. Nel mio 
tentativo di esplorare e ricreare le azioni di popoli del no-
stro passato remoto, ho fatto del mio meglio per fornire una 
rappresentazione accurata degli eccezionali popoli indigeni 
di questo continente e delle loro tradizioni.
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