Prologo

Spesso i miei libri sul gusto scaturiscono da una
frase, da una parola che mi arriva all’orecchio.
Questa volta, ¢ stata la frase di uno chef a darmi
I’idea di scrivere un libro sulle stagioni.

Una sera, ormai diversi anni fa, mi trovavo in
un bistrot in cui ero solita andare quando tornavo
in Giappone. Adoravo accomodarmi al bancone,
proprio davanti allo chef, Mitsuo Fujinaga, che
doveva avere una sessantina d’anni. Ogni volta
era uno spettacolo e una vera e propria lezione
di cucina. Si diceva che lo chef avesse lavorato
tempo addietro in un ristorante gourmet rinoma-
to; poi pero, forse per cucinare a modo suo in un
luogo che gli assomigliasse, aveva aperto un bi-
strot popolare, sempre affollatissimo, in una zona
periferica di Tokyo. C’¢ da dire che i piatti che
proponeva nel suo menu non solo erano invitan-
ti, ma la ricercatezza degli abbinamenti gustati-
vi rifletteva la solida formazione e la profonda
cultura della persona che li aveva preparati. Del
resto, quello che lui stesso mi raccontava lascia-
va trasparire una grande familiarita con la storia
della letteratura culinaria. Un giorno ero seduta
al bancone del bistrot Kyzusha, come sempre di



4 RYOKO SEKIGUCHI

fronte a Mitsuo Fujinaga, e mi fu servito un piat-
to di verdure che sembravano ormai fuori stagio-
ne. Intrigata, chiesi allo chef come mai e lui mi
rispose: «Signorina, io sono molto pit anziano di
lei, e non so se potrod assaggiare quest’ortaggio il
prossimo anno».

Quando si parla di cibo, la questione della sta-
gione ¢ di primaria importanza. Che si debba-
no utilizzare e consumare prodotti di stagione
va da sé. Ma cosa ¢, per ['appunto, un prodotto
«di stagione»? Il prodotto cosi come lo troviamo
al mercato? Quando compare per la prima volta
nell’arco dell’anno; e in quale regione? Qual &
la distanza che un frutto pud percorrere perché
si possa considerare «di stagione»? I tuberi e gli
agrumi, che si conservano per mesi, a che punto
del loro ciclo vitale non sono pit «di stagione»?
In quale momento un certo tipo di pesce sara «di
stagione» e come si pud fare a determinarlo? Il
concetto di «stagione» pud essere pitl complesso
di quanto non sembri.

Nei luoghi caratterizzati da stagioni climatiche
distinte il concetto & pit che ovvio. Quello che
spesso dimentichiamo & che la stagione entra in
relazione col cibo solo nel momento in cui & possi-
bile anticipare, ritardare, giocare con le stagioni.
C’era una volta un tempo in cui potevamo procu-
rarci solo quello che ci offriva la natura. Il «fuori
stagione», allora, non esisteva. Si parlava piuttosto
di «contro stagione», che indica non tanto cio che
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si trova «al di fuori» della stagione, bensi cio che
¢ «contro naturay, e di conseguenza inquietante,
addirittura riprovevole. Le annate calde o fredde
e i loro effetti sui raccolti, sulle messi o sulla ven-
demmia, anticipata o tardiva, cos{ come sulle va-
riazioni di resa, che possono rasentare la carestia,
erano parte integrante del «ritmo della natura» e
dei suoi rischi. Non potevamo che essere alla mer-
cé delle stagioni.

Non & certo senza ironia che oggi sentiamo tan-
to predicare il rispetto delle stagioni in un’epoca
in cui & teoricamente possibile coltivare frutta e
verdura in qualunque periodo, ed esportarle ovun-
que nel mondo. Certo, questa raccomandazione
ha un suo fondamento. Spesso perd viene sem-
plicemente concepita come un imperativo incon-
testabile, al quale bisognerebbe attenersi senza
porsi domande. Come se si dovesse camminare
al passo con le stagioni.

Eppure, le stagioni non sono affatto un metro-
nomo o una siepe squadrata; per loro, I’idea di
piantare i filari con un tiralinee, senza che un grap-
polo sia pid in alto degli altri, & del tutto estranea.

Spesso diamo una rappresentazione fissa alla du-
rata delle stagioni, come se fossero regolate da un
decreto o da un calendario scolastico; ma la stagione
non rientra e non & mai rientrata in quest’ordine.

Paradossalmente, oggi comprare prodotti di
stagione ¢ diventato un lusso, considerando che
questa denominazione esclude completamente
prodotti surgelati, barattoli di conserve e colti-
vazioni industriali.
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Pensiamo a tutti quei racconti per bambini e
per adulti che narrano della ricerca di un prodotto
fuori stagione: spesso & una questione di vita o di
morte. Come mi diceva lo chef di Kyzsha, servire
un ortaggio fuori stagione puo essere un lusso di
per sé. Dubitare di poter rivivere una determinata
stagione significa gia desiderare la stagione che
non abbiamo ancora vissuto o voler prolungare
quella appena terminata.

Alterare il corso delle stagioni, eludere la suc-
cessione del tempo e delle epoche, sono I’espres-
sione di una tipica fantasia di noi mortali, costret-
ti a seguire il flusso del tempo che scorre a senso
unico. Per la durata dell’assaggio, ci liberiamo
della nostra temporalita. Desiderare un’arancia
in piena estate & come desiderare di vivere fino
all’inverno, rifiutare di fare del presente «’ulti-
ma stagione».



