
Prologo

Spesso i miei libri sul gusto scaturiscono da una 
frase, da una parola che mi arriva all’orecchio. 
Questa volta, è stata la frase di uno chef a darmi 
l’idea di scrivere un libro sulle stagioni. 

Una sera, ormai diversi anni fa, mi trovavo in 
un bistrot in cui ero solita andare quando tornavo 
in Giappone. Adoravo accomodarmi al bancone, 
proprio davanti allo chef, Mitsuo Fujinaga, che 
doveva avere una sessantina d’anni. Ogni volta 
era uno spettacolo e una vera e propria lezione 
di cucina. Si diceva che lo chef avesse lavorato 
tempo addietro in un ristorante gourmet rinoma-
to; poi però, forse per cucinare a modo suo in un 
luogo che gli assomigliasse, aveva aperto un bi-
strot popolare, sempre affollatissimo, in una zona 
periferica di Tōkyō. C’è da dire che i piatti che 
proponeva nel suo menu non solo erano invitan-
ti, ma la ricercatezza degli abbinamenti gustati-
vi rifletteva la solida formazione e la profonda 
cultura della persona che li aveva preparati. Del 
resto, quello che lui stesso mi raccontava lascia-
va trasparire una grande familiarità con la storia 
della letteratura culinaria. Un giorno ero seduta 
al bancone del bistrot Kyūshō, come sempre di 
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fronte a Mitsuo Fujinaga, e mi fu servito un piat-
to di verdure che sembravano ormai fuori stagio-
ne. Intrigata, chiesi allo chef come mai e lui mi 
rispose: «Signorina, io sono molto piú anziano di 
lei, e non so se potrò assaggiare quest’ortaggio il 
prossimo anno».

Quando si parla di cibo, la questione della sta-
gione è di primaria importanza. Che si debba-
no utilizzare e consumare prodotti di stagione 
va da sé. Ma cosa è, per l’appunto, un prodotto 
«di stagione»? Il prodotto cosí come lo troviamo 
al mercato? Quando compare per la prima volta 
nell’arco dell’anno; e in quale regione? Qual è 
la distanza che un frutto può percorrere perché 
si possa considerare «di stagione»? I tuberi e gli 
agrumi, che si conservano per mesi, a che punto 
del loro ciclo vitale non sono piú «di stagione»? 
In quale momento un certo tipo di pesce sarà «di 
stagione» e come si può fare a determinarlo? Il 
concetto di «stagione» può essere piú complesso 
di quanto non sembri.

Nei luoghi caratterizzati da stagioni climatiche 
distinte il concetto è piú che ovvio. Quello che 
spesso dimentichiamo è che la stagione entra in 
relazione col cibo solo nel momento in cui è possi-
bile anticipare, ritardare, giocare con le stagioni. 
C’era una volta un tempo in cui potevamo procu-
rarci solo quello che ci offriva la natura. Il «fuori 
stagione», allora, non esisteva. Si parlava piuttosto 
di «contro stagione», che indica non tanto ciò che 
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si trova «al di fuori» della stagione, bensí ciò che 
è «contro natura», e di conseguenza inquietante, 
addirittura riprovevole. Le annate calde o fredde 
e i loro effetti sui raccolti, sulle messi o sulla ven-
demmia, anticipata o tardiva, cosí come sulle va-
riazioni di resa, che possono rasentare la carestia, 
erano parte integrante del «ritmo della natura» e 
dei suoi rischi. Non potevamo che essere alla mer-
cé delle stagioni.

Non è certo senza ironia che oggi sentiamo tan-
to predicare il rispetto delle stagioni in un’epoca 
in cui è teoricamente possibile coltivare frutta e 
verdura in qualunque periodo, ed esportarle ovun-
que nel mondo. Certo, questa raccomandazione 
ha un suo fondamento. Spesso però viene sem-
plicemente concepita come un imperativo incon-
testabile, al quale bisognerebbe attenersi senza 
porsi domande. Come se si dovesse camminare 
al passo con le stagioni. 

Eppure, le stagioni non sono affatto un metro-
nomo o una siepe squadrata; per loro, l’idea di 
piantare i filari con un tiralinee, senza che un grap-
polo sia piú in alto degli altri, è del tutto estranea. 

Spesso diamo una rappresentazione fissa alla du-
rata delle stagioni, come se fossero regolate da un 
decreto o da un calendario scolastico; ma la stagione 
non rientra e non è mai rientrata in quest’ordine. 

Paradossalmente, oggi comprare prodotti di 
stagione è diventato un lusso, considerando che 
questa denominazione esclude completamente 
prodotti surgelati, barattoli di conserve e colti-
vazioni industriali.
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Pensiamo a tutti quei racconti per bambini e 
per adulti che narrano della ricerca di un prodotto 
fuori stagione: spesso è una questione di vita o di 
morte. Come mi diceva lo chef di Kyūshō, servire 
un ortaggio fuori stagione può essere un lusso di 
per sé. Dubitare di poter rivivere una determinata 
stagione significa già desiderare la stagione che 
non abbiamo ancora vissuto o voler prolungare 
quella appena terminata. 

Alterare il corso delle stagioni, eludere la suc-
cessione del tempo e delle epoche, sono l’espres-
sione di una tipica fantasia di noi mortali, costret-
ti a seguire il flusso del tempo che scorre a senso 
unico. Per la durata dell’assaggio, ci liberiamo 
della nostra temporalità. Desiderare un’arancia 
in piena estate è come desiderare di vivere fino 
all’inverno, rifiutare di fare del presente «l’ulti-
ma stagione».
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