
«Ieri sera è stato bellissimo».
Quel messaggio, ricevuto al risveglio, aveva stampato 

in faccia a Libera un sorriso che l’aveva accompagnata per 
tutta la durata della colazione e che, ne era convinta, non 
l’avrebbe abbandonata per molte ore a seguire.

Erano le otto meno un quarto del mattino e il sellino 
della sua Vespa era già caldo. Come la notte sul mare, il 
casco nero calò sui suoi capelli blu. Libera spinse giú dal 
cavalletto lo scooter e mise in moto, incanalandosi nel traf-
fico di via Tiburtina.

Un vecchio autobus le soffiò in faccia uno sbuffo di fu-
mo grigio. Dai cassonetti si levava l’odore aspro della spaz-
zatura che fermentava al sole. L’aria di Roma era sporca 
e attaccaticcia come grasso per motori. Ma Libera aveva 
ricevuto quel messaggio che la proteggeva dal malumore.

E poi c’era il lago.
Man mano che gli si avvicinava, sentiva il clima che 

cambiava. L’aria che diventava piú umida. Era come se ci 
fossero delle minuscole particelle di vita in sospensione, 
nell’atmosfera morta della città: sembravano sussurrarle 
che c’era ancora speranza. E quella speranza erano l’ac-
qua, le piante, gli animali. 

Parcheggiò il motorino accanto al vecchio cancello. Do-
veva fare in fretta: aprire il lucchetto e filare al lavoro. 
Ma con suo grande disappunto scoprí che era già aperto. 
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– Stavolta mi sente! – mugugnò tra sé e sé, contrariata. 
Quell’imprevisto la obbligava quantomeno a entrare e fa-
re un veloce giro di perlustrazione. E lei era già in ritardo.

Quando varcò l’ingresso Madre Natura la ripagò del 
contrattempo con un abbraccio profumato di erba secca. 
Libera sentí le narici inumidirsi, e il sapore dell’aria, in 
bocca, che si faceva delizioso.

Puntuale come ogni volta arrivò a salutarla Ipazia, la 
mascotte del lago. Ma quella mattina l’anatra non sembra-
va serena. Alla vista di Libera prese a starnazzare come se 
avesse qualcosa di urgentissimo da comunicarle.

– Che succede? – le domandò Libera. – Cosa ti pren-
de oggi?

Spostò lo sguardo sulla superficie dell’acqua e compre-
se il perché di tanta agitazione: nel centro esatto del lago 
galleggiava il corpo senza vita di un uomo.
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