ATTO UNICO

Sullo sfondo una lunga distesa di neve. Al centro un
cubo di plastica trasparente. Come una grande incu-
batrice. Dentro Enne 2. Fuori, seduti ai lati opposti
del palcoscenico, un soldato e una madre. Buio tota-
le. Suono del battito di un cuore come nell’ ecografia
di un feto. Un battito incessante che aumenta progres-
sivamente di volume.

(pausa)

ENNE 2 (zomo di cinquanta-sessant’anni, vestito in un
abito borghese, grigio, stile beckettiano. In ginocchio.
Si alza lentamente e guarda verso il pubblico come se
fosse il suo interlocutore) Avremo ancora gli occhi,
dopo? Potremo ancora toccarci, vederci, ascoltar-
ci? O saremo tutti a distanza, lontani come spettri,
fantasmi, nebbie? E dove, poi, finiremo tutti? Se ci
fosse ancora la luce sarebbe bellissimo, aveva scrit-
to. Con i miei piccoli occhi mortali, aveva scritto.
Sarebbe davvero bellissimo se ci fosse ancora la lu-
ce. (Pausa; rivolgendo lo sguardo verso una fonte lumi-
nosa). Ogni cosa splenderebbe ancora, di nuovo, an-
cora, ogni cosa, come in un giorno qualsiasi. Con i
miei piccoli occhi mortali. Saremmo ancora tutti vi-
vi nella luce. Ciascuno nel corpo che aveva da vivo,
ciascuno nel proprio corpo... io vi potrei vedere e



MASSIMO RECALCATI

toccare tutti ancora... come quando eravamo anco-
ra vivi. Se ci fosse almeno un po’ di luce. Come al-
la fine di un lungo viaggio nella notte. Quando si
¢ attesi da qualcuno. Le porte che si aprono, la lu-
ce della casa che si accende. La grazia, la salvezza,
la bellezza della luce... (pausa). Ma si potra «do-
po» ancora bere? mangiare? respirare? camminare?
Avremo ancora «dopo» occhi, gambe, mani, orec-
chie, capelli, piedi? Potremo ancora «dopo» ridere?
respirare? parlare? O saremo solo degli spettri fred-
di, fradici, separati per sempre dalla vita, inghiottiti
dalla notte, morti per sempre, perduti, vinti, senza
luce, caduti nel buio pid buio della notte... (pausa).
Ma, scriveva ai suoi cari, mentre i carcerieri prepa-
ravano la sua morte, se ci fosse ancora la luce sareb-
be bellissimo. Per i miei, i suoi, i nostri piccoli oc-
chi mortali. Per tutti insomma... Ogni cosa splen-
derebbe di nuovo. Un lungo viaggio nel buio fitto
di un bosco: gli alberi, i rovi, ’erba alta selvatica,
le radici, i sassi, la terra, il fango, le foglie. Presagi
nella notte. Occhi perduti dappertutto. Spaventa-
ti, tremanti, nudi, senza difese, senza parole. (Pau-
sa: guardando direttamente una fonte luminosa) Ma se
ci fosse ancora la luce, un pezzo, un frammento, so-
lo un po’ di luce, ancora, sarebbe bellissimo. Maga-
ri quella che si vede d’inverno. Una luce nel freddo
cielo di novembre. Pura, astratta. Quando ti ho vi-
sta, ricordi? C’era una piccola luce che ti adornava
la testa. Era un’aureola? Eri un angelo?

Ma quando la morte avra il nostro corpo da divo-
rare, spappolare, scuoiare, squartare e tutto il resto
che capita in questi casi, che deve capitare, insom-
ma, quando, diceva, la morte avra i tuoi occhi e tut-
to il resto, tutto quanto, tutto quello che resta, ecco
quando saremo finiti, sfiniti, spenti, scomparsi, ri-
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dotti a marmi freddi, al silenzio totale, allora sem-
plicemente non esisteremo pid, saremo solo polvere.
Polvere di polvere, ¢ stato scritto. Tutti quanti ridot-
ti alla stessa polvere. Belli e brutti. Buoni e cattivi.
Senza nome, senza parole, senza futuro. Lo erava-
mo e ritorneremo ad esserlo. La polvere intendo...
Polvere nella polvere. Né pit, né meno di questo. ..
solo della polvere... nel buio assoluto della polvere,
della cenere... caduti da qualche parte fuori dall’e-
sistenza. ..



