
atto unico

Sullo sfondo una lunga distesa di neve. Al centro un 
cubo di plastica trasparente. Come una grande incu-
batrice. Dentro Enne 2. Fuori, seduti ai lati opposti 
del palcoscenico, un soldato e una madre. Buio tota-
le. Suono del battito di un cuore come nell’ecografia 
di un feto. Un battito incessante che aumenta progres-
sivamente di volume.

(pausa)

enne 2 (uomo di cinquanta-sessant’anni, vestito in un 
abito borghese, grigio, stile beckettiano. In ginocchio. 
Si alza lentamente e guarda verso il pubblico come se 
fosse il suo interlocutore) Avremo ancora gli occhi, 
dopo? Potremo ancora toccarci, vederci, ascoltar-
ci? O saremo tutti a distanza, lontani come spettri, 
fantasmi, nebbie? E dove, poi, finiremo tutti? Se ci 
fosse ancora la luce sarebbe bellissimo, aveva scrit-
to. Con i miei piccoli occhi mortali, aveva scritto. 
Sarebbe davvero bellissimo se ci fosse ancora la lu-
ce. (Pausa; rivolgendo lo sguardo verso una fonte lumi-
nosa). Ogni cosa splenderebbe ancora, di nuovo, an-
cora, ogni cosa, come in un giorno qualsiasi. Con i 
miei piccoli occhi mortali. Saremmo ancora tutti vi-
vi nella luce. Ciascuno nel corpo che aveva da vivo, 
ciascuno nel proprio corpo… io vi potrei vedere e 
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4 massimo recalcati
toccare tutti ancora… come quando eravamo anco-
ra vivi. Se ci fosse almeno un po’ di luce. Come al-
la fine di un lungo viaggio nella notte. Quando si 
è attesi da qualcuno. Le porte che si aprono, la lu-
ce della casa che si accende. La grazia, la salvezza, 
la bellezza della luce… (pausa). Ma si potrà «do-
po» ancora bere? mangiare? respirare? camminare? 
Avremo ancora «dopo» occhi, gambe, mani, orec-
chie, capelli, piedi? Potremo ancora «dopo» ridere? 
respirare? parlare? O saremo solo degli spettri fred-
di, fradici, separati per sempre dalla vita, inghiottiti 
dalla notte, morti per sempre, perduti, vinti, senza 
luce, caduti nel buio piú buio della notte… (pausa). 
Ma, scriveva ai suoi cari, mentre i carcerieri prepa-
ravano la sua morte, se ci fosse ancora la luce sareb-
be bellissimo. Per i miei, i suoi, i nostri piccoli oc-
chi mortali. Per tutti insomma… Ogni cosa splen-
derebbe di nuovo. Un lungo viaggio nel buio fitto 
di un bosco: gli alberi, i rovi, l’erba alta selvatica, 
le radici, i sassi, la terra, il fango, le foglie. Presagi 
nella notte. Occhi perduti dappertutto. Spaventa-
ti, tremanti, nudi, senza difese, senza parole. (Pau-
sa: guardando direttamente una fonte luminosa) Ma se 
ci fosse ancora la luce, un pezzo, un frammento, so-
lo un po’ di luce, ancora, sarebbe bellissimo. Maga-
ri quella che si vede d’inverno. Una luce nel freddo 
cielo di novembre. Pura, astratta. Quando ti ho vi-
sta, ricordi? C’era una piccola luce che ti adornava 
la testa. Era un’aureola? Eri un angelo? 

 Ma quando la morte avrà il nostro corpo da divo-
rare, spappolare, scuoiare, squartare e tutto il resto 
che capita in questi casi, che deve capitare, insom-
ma, quando, diceva, la morte avrà i tuoi occhi e tut-
to il resto, tutto quanto, tutto quello che resta, ecco 
quando saremo finiti, sfiniti, spenti, scomparsi, ri-
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dotti a marmi freddi, al silenzio totale, allora sem-
plicemente non esisteremo piú, saremo solo polvere. 
Polvere di polvere, è stato scritto. Tutti quanti ridot-
ti alla stessa polvere. Belli e brutti. Buoni e cattivi. 
Senza nome, senza parole, senza futuro. Lo erava-
mo e ritorneremo ad esserlo. La polvere intendo… 
Polvere nella polvere. Né piú, né meno di questo… 
solo della polvere… nel buio assoluto della polvere, 
della cenere… caduti da qualche parte fuori dall’e-
sistenza… 

madre (parla, dalla parte opposta del palco, tra sé e sé, 
senza rivolgersi a nessuno) Sei uscito da me gridan-
do, eri un piccolo mucchietto d’ossa… Sei uscito dal 
mio corpo nudo, rasato, caduto per terra… (pausa). 
Poi ho sentito il tuo piccolo e ostinato cuore battere 
(suono di un battito di cuore, come all’inizio, di sotto-
fondo). Il tuo piccolo cuore sul mio. Il miracolo del 
tuo cuore che batteva da solo vicino al mio… Un 
battito nell’assoluto vuoto, nell’assoluto buio di tut-
ti i mondi, di tutti i tempi, di tutte le madri… Solo 
il tuo battito c’era a interrompere il silenzio preoc-
cupato dei dottori. Loro ti vedevano già morto. Già 
polvere. Ma ogni nascita è sempre la nascita di un 
cuore, è sempre il battito di un cuore che arriva, di 
un cuore che sopravvive, che resiste all’aria impura 
della vita (fine suono del battito del cuore; pausa). I 
tuoi piccoli occhi mortali erano ancora chiusi quan-
do venivi trafitto da aghi, spille, lame, tubi, costret-
to in fili di ferro, corsetti, maniglie, cinture, cannu-
le, lacci, rasoi… Io ti vedevo, sai, trascinarti semi 
vivo o semi morto, com’eri, arrancare… Un piccolo 
corpicino chiuso in una stanza di vetro. Il tuo cuo-
re batteva ancora? Me lo chiedevo ad ogni secondo. 
Ad ogni battito mi chiedevo se avessi potuto senti-
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