Anzi, la ghigliottina

Non sono cattivo. Bimbo bimbo ero sbattuto contro il
muro da una dolce forza selvaggia e sensuale. La parola
malizia non era contemplata neanche in un pesciolino di
liquirizia da una lira. Non so perché & accaduto.

Ad esempio: ieri sera ho provato cinque minuti di fe-
licita. Inaspettatamente ho incontrato dopo decenni un
compagno delle elementari, Gualtiero. Lui era silenzioso
ma incontrollabile; io ero ingenuo perd pronto a combinarle
di tutti i colori. Gualtiero si € ricordato che in prima porto
le carte a scuola e mi convinse a giocare all’ultimo banco.
La Signorina maestra ci sorprese e sospese parlandone con
le mamme il pomeriggio stesso. Per la gioia di rivedere il
mio compagno non stavo fermo, saltellavo come un grillo.
Stamattina ho pensato che la mia esistenza ¢ stata solo in-
teriore, anche se sono stato sbattuto in mezzo alla strada,
con un filo legato a una innocente e vitalissima infanzia.
Quindi non riesco a capire perché & successo. Forse ¢’¢ un
motivo altrettanto oscuro (rispetto alla Storia) che mi ha
impedito di leggerlo. Eppure amavo la legna, i pezzi di le-
gno, i bastoni. Adoravo martello e chiodi. Ci volevo fare
croci e spade. Eppero Pinocchio non mi ha mai chiamato.
Lo leggo solo ora; e I'unica cosa che mi piace sta scritta
alla fine della prima versione di Collodi (quella in cui Pi-
nocchio resta un pezzo di legno; che non ¢ sgravato nel
futuro con la carne e il sangue dei bambini e dunque degli
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umani). Godo quando lui s’impicca. Un burattino che si
impicca. Dovrebbe far ridere. E farsi mandare affanculo.
Invece la catramosa metafisica (I’ho sentita nei reticolati
dei capillari) si squarcia nelle parole: «Oh babbo mio! Se
tu fossi qui!» Ecco allora che I'impiccagione sembra una
crocifissione.

«C’era una volta un pezzo di legno, - riattacca dopo
cinque righe Pinocchio. - Non era un legno di lusso, ma un
semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono
nelle stufe e nei caminetti per riscaldare le stanze». Un
legno quindi che non ha nome, né ci & dato saperlo, e che
perd maestro Ciliegia, dopo aver visto che era impossibile
trattarlo con la pialla e I’ascia, lo regala a quel povero
onanista di Geppetto che in seguito lo chiamera come tutto
il mondo sa. Ora io non pretendevo che il legno fosse di
larice come una bimba bionda; né di castagno trattato a
cera come una neonata etiope; né di rovere come le gote
di un fanciullo di montagna. No, non pretendevo fosse di
lusso. Pretendo invece che alle scuole elementari la maestra
(bisognerebbe tornare ad averne una) insegni agli scolari la
differenza tra un albero e un altro. Tra un legno e I'altro.

Forse il racconto di questo burattino non I’ho mai pre-
so in considerazione perché mia nonna una volta sola, di
notte, quando avevo meno di due anni, con il nonno che
dormiva con un petto sterminato di boscaglia e un respiro
da animale antico, prese a raccontarmi una storia inven-
tata all’istante, nel tentativo di farmi dormire. Era lun-
ghissima, tale e quale a una processione che si inerpica-
va su per colline e montagne in un buio denso, carnoso,
spiccicato al corpo e al rantolare del nonno. Da giovane
lettore, in seguito, compresi che quella favola orale aveva
il sapore, I’armonia e il terrore dei riti iniziatici del pas-
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sato remoto dell’'umanita. Riti selvaggi ai quali venivano
sottoposti i fanciulli affinché sbucassero, dopo le prove
del fuoco e delle belve, nella stagione dell’adultita come
suggella I’antropologo Propp nella Morfologia della fiaba.
Insomma, nessun pretesto per amare un pezzo di legno.
Da subito era destino che avessi bisogno della natura, del-
la velocita del sangue, del battito cardiaco accelerato, della
paura, del coraggio, dell’abbandono, della tristezza. Della
realta. Come quando certi compagni di giochi pit grandi
mi suggerirono di rubare (non conoscevo ancora il valore
della parola) nel magazzino del nonno le stecche di legno
per farci le spade. A me giurarono e spergiurarono di co-
struirmene una bellissima «col binocolo», che ancora non
sapevo tradurre con: te la faremo col cazzo! Infatti scap-
parono con le loro lasciando me rannicchiato di fronte alla
serranda del magazzino. Accadde un po’ come fecero i fra-
telli P4sztor ai giardini del museo nell’adorato romanzo [
ragazzi della via Paal.

I pit piccoli, con a capo il mio fratellino innocente Erne-
sto Nemecsek, stavano giocando con le biglie di vetro. In
terra ce ne erano trenta, pid due colorate. Le aveva vinte
il biondino. Arrivarono i due bruti Pasztor e dissero Ein-
stand, cioe «preda», «razzia». I Pasztor difatti, forti della
superiorita fisica, si misero le palline in tasca alla pari di
un bottino di guerra.

Invece per la mia spada arrivd un ragazzo «barbaroy,
un tipo alla Garrone di Cuore; pit neorealista; un povero
vero che per cercare di consolarmi e farmi felice, a mani
nude, riconquisto le spade dei traditori accatastandole ai
miei piedi. Ma ormai non sapevo cosa farci. Non potevo
glocare con nessuno.

Oppure quando andavo dall’arrotino Vittorio, verso
i quattro anni, incantato da un martelletto che costava
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quattrocento lire. Imploravo Vittorio di vendermelo, il
martelletto, anche se non avevo una lira in tasca. Lui non
faceva una mossa. Restava col capo chino sulla mola che
ruotava tenendoci poggiate le lame dei coltelli e delle forbici
che si andavano affilando. Col mento che faceva tutt’uno
con la gola, mi diceva: «Che ci devi fare? Ti fai male. Vai
a casa». E io a cercare di sostenere la sua immobilita da
padre Pio arrotino. «Ci batto i chiodi sul legno. Ci infilo
i chiodi», gli ripetevo illudendomi che capisse. E mentre
stavo 13, incantato al cospetto del martello con il manico
di faggio, avevo I’acquolina in bocca al pensiero di battere
i chiodi sul legno. Era il mio sogno.



