
Anzi, la ghigliottina

Non sono cattivo. Bimbo bimbo ero sbattuto contro il 
muro da una dolce forza selvaggia e sensuale. La parola 
malizia non era contemplata neanche in un pesciolino di 
liquirizia da una lira. Non so perché è accaduto.

Ad esempio: ieri sera ho provato cinque minuti di fe-
licità. Inaspettatamente ho incontrato dopo decenni un 
compagno delle elementari, Gualtiero. Lui era silenzioso 
ma incontrollabile; io ero ingenuo però pronto a combinarle 
di tutti i colori. Gualtiero si è ricordato che in prima portò 
le carte a scuola e mi convinse a giocare all’ultimo banco. 
La Signorina maestra ci sorprese e sospese parlandone con 
le mamme il pomeriggio stesso. Per la gioia di rivedere il 
mio compagno non stavo fermo, saltellavo come un grillo. 
Stamattina ho pensato che la mia esistenza è stata solo in-
teriore, anche se sono stato sbattuto in mezzo alla strada, 
con un filo legato a una innocente e vitalissima infanzia. 
Quindi non riesco a capire perché è successo. Forse c’è un 
motivo altrettanto oscuro (rispetto alla Storia) che mi ha 
impedito di leggerlo. Eppure amavo la legna, i pezzi di le-
gno, i bastoni. Adoravo martello e chiodi. Ci volevo fare 
croci e spade. Epperò Pinocchio non mi ha mai chiamato. 
Lo leggo solo ora; e l’unica cosa che mi piace sta scritta 
alla fine della prima versione di Collodi (quella in cui Pi-
nocchio resta un pezzo di legno; che non è sgravato nel 
futuro con la carne e il sangue dei bambini e dunque degli 
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6 contro pinocchio

umani). Godo quando lui s’impicca. Un burattino che si 
impicca. Dovrebbe far ridere. E farsi mandare affanculo. 
Invece la catramosa metafisica (l’ho sentita nei reticolati 
dei capillari) si squarcia nelle parole: «Oh babbo mio! Se 
tu fossi qui!» Ecco allora che l’impiccagione sembra una 
crocifissione.

«C’era una volta un pezzo di legno, – riattacca dopo 
cinque righe Pinocchio. – Non era un legno di lusso, ma un 
semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono 
nelle stufe e nei caminetti per riscaldare le stanze». Un 
legno quindi che non ha nome, né ci è dato saperlo, e che 
però maestro Ciliegia, dopo aver visto che era impossibile 
trattarlo con la pialla e l’ascia, lo regala a quel povero 
onanista di Geppetto che in seguito lo chiamerà come tutto 
il mondo sa. Ora io non pretendevo che il legno fosse di 
larice come una bimba bionda; né di castagno trattato a 
cera come una neonata etiope; né di rovere come le gote 
di un fanciullo di montagna. No, non pretendevo fosse di 
lusso. Pretendo invece che alle scuole elementari la maestra 
(bisognerebbe tornare ad averne una) insegni agli scolari la 
differenza tra un albero e un altro. Tra un legno e l’altro.

Forse il racconto di questo burattino non l’ho mai pre-
so in considerazione perché mia nonna una volta sola, di 
notte, quando avevo meno di due anni, con il nonno che 
dormiva con un petto sterminato di boscaglia e un respiro 
da animale antico, prese a raccontarmi una storia inven-
tata all’istante, nel tentativo di farmi dormire. Era lun-
ghissima, tale e quale a una processione che si inerpica-
va su per colline e montagne in un buio denso, carnoso, 
spiccicato al corpo e al rantolare del nonno. Da giovane 
lettore, in seguito, compresi che quella favola orale aveva 
il sapore, l’armonia e il terrore dei riti iniziatici del pas-
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la patria dei cadaveri di legno 7

sato remoto dell’umanità. Riti selvaggi ai quali venivano 
sottoposti i fanciulli affinché sbucassero, dopo le prove 
del fuoco e delle belve, nella stagione dell’adultità come 
suggella l’antropologo Propp nella Morfologia della fiaba. 
Insomma, nessun pretesto per amare un pezzo di legno. 
Da subito era destino che avessi bisogno della natura, del -
la velocità del sangue, del battito cardiaco accelerato, della 
paura, del coraggio, dell’abbandono, della tristezza. Della 
realtà. Come quando certi compagni di giochi piú grandi 
mi suggerirono di rubare (non conoscevo ancora il valore 
della parola) nel magazzino del nonno le stecche di legno 
per farci le spade. A me giurarono e spergiurarono di co-
struirmene una bellissima «col binocolo», che ancora non 
sapevo tradurre con: te la faremo col cazzo! Infatti scap-
parono con le loro lasciando me rannicchiato di fronte alla 
serranda del magazzino. Accadde un po’ come fecero i fra-
telli Pásztor ai giardini del museo nell’adorato romanzo I 
ragazzi della via Paal. 

I piú piccoli, con a capo il mio fratellino innocente Erne-
sto Nemecsek, stavano giocando con le biglie di vetro. In 
terra ce ne erano trenta, piú due colorate. Le aveva vinte 
il biondino. Arrivarono i due bruti Pásztor e dissero Ein-
stand, cioè «preda», «razzia». I Pásztor difatti, forti della 
superiorità fisica, si misero le palline in tasca alla pari di 
un bottino di guerra. 

Invece per la mia spada arrivò un ragazzo «barbaro», 
un tipo alla Garrone di Cuore; piú neorealista; un povero 
vero che per cercare di consolarmi e farmi felice, a mani 
nude, riconquistò le spade dei traditori accatastandole ai 
miei piedi. Ma ormai non sapevo cosa farci. Non potevo 
giocare con nessuno.

Oppure quando andavo dall’arrotino Vittorio, verso 
i quattro anni, incantato da un martelletto che costava 
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8 contro pinocchio

quattrocento lire. Imploravo Vittorio di vendermelo, il 
martelletto, anche se non avevo una lira in tasca. Lui non 
faceva una mossa. Restava col capo chino sulla mola che 
ruotava tenendoci poggiate le lame dei coltelli e delle forbici 
che si andavano affilando. Col mento che faceva tutt’uno 
con la gola, mi diceva: «Che ci devi fare? Ti fai male. Vai 
a casa». E io a cercare di sostenere la sua immobilità da 
padre Pio arrotino. «Ci batto i chiodi sul legno. Ci infilo 
i chiodi», gli ripetevo illudendomi che capisse. E mentre 
stavo là, incantato al cospetto del martello con il manico 
di faggio, avevo l’acquolina in bocca al pensiero di battere 
i chiodi sul legno. Era il mio sogno.

Quindi

Alle scuole elementari bisogna che ci sia una sola maestra. 
I ragazzini devono disegnare molto. Già sappiamo che per 
lo piú tracciano figure come i primitivi che graffiavano la 
pietra delle caverne. Tutto questo aumenterà un tasso di 
realtà che sono certissimo si riprodurrà nell’arte a venire con 
un crollo del concettuale a vantaggio del vecchio e nuovo 
figurativo. L’alfabeto sarà la nuova Tavola pitagorica. Ogni 
lettera diventerà una nota musicale che andrà a comporre 
una parola e poi un’altra e un’altra ancora. I bambini 
dovranno lavorare con le mani. Bisognerà procurargli 
martello e chiodi (pure a loro!) Devono vedere, manovrare, 
sentire e soppesare gli oggetti. Se quando inchioderanno 
un pezzo e mezzo di abete a forma di spada ci parrà cosa 
riprovevole giacché rimanda alla guerra, lasciamo stare, 
perché potrebbero sempre unire insieme  due pezzi di legno 
per farne una croce che ricorderà invece un ragazzo che ci 
ha insegnato la pietà. E se pure questo ci parrà discutibile, 
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