
1.
Gli anni felici

Il mondo in cui vissero Alberto Moravia (1907-
1990) e Pier Paolo Pasolini (1922-1975) è da tem-
po un mondo perduto. Scomparsa è la borghesia 
illuminata a cui apparteneva Moravia cosí come la 
piccola borghesia di Pasolini, vissuta nel mito del 
sottoproletariato delle borgate romane. Tramontata 
è anche la concezione dello scrittore-intellettuale 
che coltivavano entrambi.

Nonostante la loro fraterna amicizia, non erano 
d’accordo su niente: non sul Terzo mondo, sull’im-
pegno, sul comunismo, sul neocapitalismo; non sul 
Sessantotto e il femminismo, non sugli Stati Uniti, 
non sull’aborto e sul divorzio e non avevano idee 
comuni sulla lingua italiana, sul cinema, perfino sul 
calcio. Cercando una definizione della loro amici-
zia, mi sono imbattuto in una poesia di Brunetto 
Latini, intitolata La verace amicizia, tratta dal suo 
Favolello. Inizia con un’avvertenza: «La gente in-
vizia | la verace amicizia». Segue un vero e pro-
prio vocabolarietto dell’amicizia maschile. Si va 
dall’amico «ch’è maggiore» e che «vuol essere a 
tutt’ore | parte come leone», a quello che ama «pur 
a patto», al «ritroso amico», a quello «di ventu-
ra», a chi «ama lealmente», all’avaro che «è come 
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lo giocolaro», all’amico «di vetro» che «rompe e 
parte e tutto», all’amico «di ferro», a quello «di 
fatto» che «se fai cosa valente, | la spande fra la 
gente | e ’l tuo pregio raddoppia». Infine ecco l’a-
mico «di parole» che «serve quanto vuole; | e non 
ha fermamento | se non come lo vento». Sono de-
finizioni calzanti anche per i nostri due giganti? In 
realtà alle origini della grande poesia italiana tro-
viamo il verso dantesco: «Guido, i’ vorrei che tu 
e Lapo ed io…» Anche Dante e Guido Cavalcan-
ti non avevano idee comuni, anche se la loro ami-
cizia era «verace». L’amicizia fraterna e amorosa 
tra artisti arriva fino ai nostri giorni, tingendosi a 
volte di omosessualità.

Gli opposti, come è noto, si attraggono. Pier 
Paolo Pasolini era attratto dall’elegante romanziere 
borghese che si voleva contro la borghesia, il padre 
alla rovescia che usava una lingua tersa e interpre-
tativa, tutto quello che lui non era. Moravia inve-
ce era elettrizzato dalla vitalità piccolo borghese di 
un provinciale piovuto a Roma dal Friuli. Mentre 
Pasolini gli invidiava la lucidità, Moravia la poe-
sia e la facile promiscuità degli omosessuali. Mora-
via amava i vincenti e Pasolini ai suoi occhi lo era. 
Erano cosí diversi da non farsi ombra. La loro era 
dunque una «verace amicizia», che non necessa-
riamente riguardava il pensiero e l’arte. Al tempo 
della Guerra fredda sembravano due potenze let-
terarie, l’una contro l’altra armata. Il ring era la 
pagina culturale dei giornali, il cartaceo che allora 
era indiscusso. Giocavano a chi fosse piú intelli-
gente, senza esclusione di colpi. Moravia confes-
sò ad Alain Elkann in Vita di Moravia: «Un’idea 
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è un’idea e una simpatia è una simpatia. Le idee 
sono generali e si possono discutere e spiegare. Le 
simpatie sono particolari, indiscutibili, inspiegabi-
li». Riferendosi all’amicizia amorosa con Ninetto 
Davoli, Pasolini scrisse questi versi: «Ho un affetto 
piú grande di qualsiasi amore […] | Tutte le espe-
rienze dell’amore | sono infatti rese misteriose da 
quell’affetto | in cui si ripetono identiche». Quell’af-
fetto riguardava anche le sue amicizie: quella con 
Moravia in primis, ma anche quella con Elsa Mo-
rante, che li aveva fatti incontrare.

A tracciare il solco delle differenze vennero i 
viaggi fatti insieme a Elsa Morante, Dacia Marai-
ni e Maria Callas. Sull’India, entrambi scrissero 
libri indimenticabili, ma opposti. Giunsero poi le 
scorrerie in Africa, che ispirarono a Moravia libri 
che tutt’oggi vengono considerati i suoi migliori e 
a Pasolini film ritenuti estetizzanti. E quando Paso-
lini denunciò l’omologazione del mondo sottopro-
letario che aveva amato fino a morirne, anche qui 
Moravia ebbe da ridire. Nelle sue risposte si sente 
il desiderio di proteggere l’estremismo dell’amico, 
che immaginò da ultimo un processo alla Demo-
crazia Cristiana e al suo capo Giulio Andreotti. In 
Impegno controvoglia (1980) raccolsi gli scritti poli-
tici moraviani, dove sono contemplate molte delle 
risposte alle polemiche con il suo amico.

Diverse erano le interpretazioni che davano, ad 
esempio, sull’America. L’entusiasmo di Pasolini non 
era quello di Moravia, che negli Stati Uniti c’era 
andato fin da giovanotto dietro il successo inter-
nazionale di Gli indifferenti. Anche nei ritmi della 
loro vita e della loro pulsione sessuale erano diver-
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sissimi. Meno nel lavoro. Erano due stacanovisti, 
ottocenteschi nella fatica del lavoro intellettuale e 
creativo. Avevano in comune l’indifferenza per le 
droghe, leggere e pesanti, per gli psicofarmaci. E 
non li ho mai visti accendere una sigaretta. Mora-
via era un igienista, Pasolini meno.

La vita di Moravia, ad esempio, era scandita dai 
ritmi della macchina da scrivere, che gli stancava la 
schiena. Batteva sui tasti con le sue dita lunghe e 
nervose, come se stesse zappando. Si svegliava alle 
sei, talvolta alle cinque, per scrivere fino alle undici-
mezzogiorno, da impiegato statale, come rivelò nelle 
interviste. Aveva un armadio affollato di cravatte e 
ogni mattina ne sceglieva una diversa. Poi riceveva 
giornalisti cartacei e televisivi di tutto il mondo. Una 
volta lo trovai nel suo salotto alle prese con una lun-
ga intervista sotto i faretti di una televisione giap-
ponese. Dopo un pasto frugale, nel pomeriggio, in-
sieme a Dario Bellezza e al sottoscritto, vedeva film 
in anteprima, che poi puntualmente recensiva nella 
rubrica che teneva su «L’Espresso». La sera veni-
va invitato nei salotti romani, dove la sua presenza 
non passava inosservata. La public figure si sedeva su 
un divano con un bicchiere in mano, annoiandosi a 
morte, fino allo scoccare della mezzanotte. Ricordo 
un dopo cena in cui eravamo stati invitati con Lau-
ra Betti a un incontro con uno dei nouveaux philo-
sophes di grido: Bernard-Henri Lévy. Quel narciso 
si presentò verso la mezzanotte all’appuntamento. 
Fece appena in tempo a puntarmi il dito contro, at-
taccando non ricordo quale posizione del «manife-
sto», che Moravia voltò bruscamente i tacchi chie-
dendomi di accompagnarlo a casa.
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