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La voce della morte del Moro gird pit veloce del vento
caldo e secco che scende talvolta dalla montagna.

Quando la nuora era andata in chiesa a riferire che il
Moro aveva chiuso gli occhi per sempre, la Bertilla, che
pregava all’altare di san Bovo, era uscita di corsa ed era
filata al casolino con la novita. — La tocca a tutti, alla fi-
ne, — aveva concluso, con fiera protervia. I pochi presenti
avevano annuito in silenzio.

Nemmeno un’ora dopo in tutte e cinque le osterie del
paese non si parlava d’altro. Ognuno aveva la sua da dire,
tirando vino dai bicchieri e fumo dalle pipe.

Perd il discorso pid d’effetto era stato quello di Canaia,
che era vecchio e conosceva la storia. Aveva levato il bic-
chiere, con gli occhi rossi, e aveva sibilato: — Iocan. Me-
stieri, tasse, fémane. E te mori prima de tirare el fia.

Il Moro aveva capito per tempo: passati gli ottanta non
serve essere strolgadori per cogliere i segni e rassegnarsi
che, se non la va a giorni, ben che vada la va a mesi. Si
muoveva poco: arrivare dietro I’orto era una scommessa, e
le vecchie ossa parevano essersi messe d’accordo per man-
dargli in ogni momento un dolore sordo, logorante, come
se sfregassero tra le giunture, dentro la poca carne che gli
restava indosso.

Una notte si sveglio nel grande letto, e senti il cuore che
gli batteva in gola, e I’aria, quando tirava il fiato, che gli
spaccava le costole, e pure non gli bastava mai. La mattina
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dopo non si alzo, disse che lo lasciassero li, e che verso se-
ra, quando non c¢’¢ troppa gente in giro, andassero a chia-
mare il prete, per fare quello che c’era da fare.

Era novembre, dopo i Morti il tempo si era messo buo-
no, e il cielo, da dietro la finestra, pareva di aprile, e biso-
gnava guardare le piante nere, spogliate dall’ultima piog-
gia, o la nebbia che serpeggiava nella pianura sotto al pae-
se, per non farsi ingannare.

Al Moro sarebbe piaciuto poter vedere un’ultima volta
la primavera, col maggiociondolo fiorito di giallo, in fondo
all’orto, i dove finiva la terra buona, zappata e concimata
per anni, e iniziava I’erta scoscesa di pietre bianche e ta-
glienti. Era lf da chissa quando, il maggiociondolo, di sicu-
ro da prima che lui venisse al mondo, e con il fatto che era
oltre il confine della proprieta, e che con la sua ombra non
dava noia, a nessuno era mai venuto in mente di tagliarlo.

Per una vita intera non si era mai dato cura di quella
pianta inutile, pure velenosa. Solo nelle ultime stagioni
aveva iniziato ad assaporare quelle due settimane all’anno
in cui il maggiociondolo fiorisce, e i grappoli splendono di
un giallo pid vivo della mimosa, pit brillante delle forsizie.
Ma il colore non c’entrava niente, il vecchio lo sapeva, an-
che se, testardo, non lo ammetteva nemmeno a se stesso.

Quando finalmente capi che la sua corsa non solo non
sarebbe arrivata alla primavera, ma si sarebbe fermata
avanti a Natale, si scopri dispiaciuto pit del dovuto per
quell’appuntamento che avrebbe perduto per sempre.

Li in paese i maggiociondoli fioriscono sempre in anticipo.
E pid su che iniziano a fiorire a maggio, sui versanti esposti
al sole, e poi le macchie gialle colorano la montagna a volte
fino a luglio inoltrato, nei luoghi pid alti, e pid in ombra.

Ma, si ripeteva il Moro rigirandosi sotto le coltri troppo
pesanti, ¢ meglio non pensare a certe cose. Certi ricordi &
meglio lasciarli in fondo, assieme al resto.

Le rare volte in cui aveva avuto tempo libero a sufficien-
za per pensare alla morte, il Moro non se ’era immaginata
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cos{ banale. Con quello che aveva passato, con quanto gli
era toccato vedere, mai avrebbe creduto di avere il lusso
di crepare in casa. Troppa grazia.

Aveva pure pensato di far spostare il letto, cosf da avere
di fronte la finestra a ponente, verso i prati alti: sarebbe
stato bello chiudere gli occhi dando I'ultimo sguardo lassu.

E invece, arrivato il momento, non disse niente a nes-
suno. Il letto rimase li, dov’era sempre stato da quando
ci dormiva con sua moglie, e ancora non erano accadute
tante cose, belle e brutte. Sarebbe stato troppo trambu-
sto, mica valeva la pena mettere la piccola stanza a sog-
quadro per le ubbie di un vecchio bislacco. E poi basta-
va che voltasse il capo a destra per vedere la finestra a
ponente, e lo scorcio dei prati scoscesi, quando le nuvole
non erano troppo basse.

Lo trovavano spesso cosf, in quegli ultimi giorni, gli oc-
chi fissi alla finestra, immobili, che a volte parevano gia
quelli d’un morto. Ogni tanto qualcuno dei figli doman-
dava: - Pare, cos’¢ che guardate?

I1 Moro mica rispondeva. Un po’ perché gli sembrava
stupido che un vecchio pit di la che di qua dovesse ren-
dere conto del come e del perché. Un po’ perché faceva
troppo male confessare cosa cercassero i suoi occhi, lassd.

Era arrivata pure qualche visita. Poca roba, per fortu-
na, i pit lo lasciarono in pace: un ufficiale in pensione, che
aveva una sorella nelle suore di Maria Bambina del paese
vicino. E poi due dalla citta. Si erano presentati in pompa
magna, addirittura come delegazione di rappresentanza del
Club. Li aveva accolti dal suo letto, dopo che i due erano
stati trattenuti in cucina, in una breve anticamera utile
alla nuora per pettinarlo e gettargli sulle spalle una man-
tellina di lana che coprisse la maglia ingiallita.

— Se almanco li avvisasse, - gli aveva sibilato nell’orec-
chio la donna, - ’sti sacramenti, una la podaria anca pas-
sar la strazza in terra.

Il Moro riconobbe che la donna non aveva tutti i torti,
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anche a lui quella visita dava ’affanno per parecchie ra-
gioni. Quelli di citta si imbarazzano sempre a visitare le
case in campagna, e, cosa peggiore, non sanno maschera-
re quell’imbarazzo.

Anche se non ci vedeva pid come un tempo, colse le
occhiate, noto come i due strofinassero le suole sul pavi-
mento di legno, impazienti di andarsene. Forse era I’odore
che ristagnava li dentro, forse sua nuora si era dimentica-
ta di nascondere bene il vaso sotto al letto.

Non li aveva mai visti, di certo erano ancora bambini
quando lui aveva smesso. Lo conoscevano per fama, fa-
cevano addirittura cenno a qualche episodio nelle poche
parole che si scambiavano, ma si vedeva che riportavano
notizie, e che il suo mondo loro non lo avevano conosciuto.

Di cerimonie del genere ne aveva viste anche troppe.
E nonostante la bravura dell’oratore, o la perfezione ese-
cutiva della banda, o il giusto accordo tra lacrime, batti-
mani e silenzi, la pomposita, alla fin fine, lasciava spazio
alla scialba banalita delle cose.

Chissa, rifletté mentre i due continuavano a rivolgergli
frasi di circostanza, forse la solennita & fatta per chi puo
farsi un bagno caldo ogni giorno, con un sapone profuma-
to che cancelli di dosso I’odore che lui invece si portava
dietro da quando ne aveva memoria. Senza odori nelle
narici forse sarebbe stato anche possibile credere a quel
monte di balle.

Forse era per questo che lassd, nel vento e nella luce
pura, le cose erano sempre andate diverse. Ma non doveva
pensarci, non ancora almeno, senno gli si spaccava il cuore
e restava stecchito proprio lf, di fronte a quei due che ora lo
salutavano con un misto irritante di familiarita e deferenza.

Di notte le cose andavano meglio. Sentiva il sonno del-
la famiglia nelle stanze della casa. Gli piaceva ascoltare
come russava il figlio, e gid, nello stanzino vicino alla stal-
la, il respiro leggero del nipote pit giovane: I’anno ventu-
ro sarebbe andato militare e pure lui avrebbe preso il volo.





