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La voce della morte del Moro girò piú veloce del vento 
caldo e secco che scende talvolta dalla montagna.

Quando la nuora era andata in chiesa a riferire che il 
Moro aveva chiuso gli occhi per sempre, la Bertilla, che 
pregava all’altare di san Bovo, era uscita di corsa ed era 
filata al casolino con la novità. – La tocca a tutti, alla fi-
ne, – aveva concluso, con fiera protervia. I pochi presenti 
avevano annuito in silenzio.

Nemmeno un’ora dopo in tutte e cinque le osterie del 
paese non si parlava d’altro. Ognuno aveva la sua da dire, 
tirando vino dai bicchieri e fumo dalle pipe.

Però il discorso piú d’effetto era stato quello di Canaia, 
che era vecchio e conosceva la storia. Aveva levato il bic-
chiere, con gli occhi rossi, e aveva sibilato: – Iocàn. Me-
stieri, tasse, fèmane. E te mori prima de tirare el fià.

Il Moro aveva capito per tempo: passati gli ottanta non 
serve essere strolgadori per cogliere i segni e rassegnarsi 
che, se non la va a giorni, ben che vada la va a mesi. Si 
muoveva poco: arrivare dietro l’orto era una scommessa, e 
le vecchie ossa parevano essersi messe d’accordo per man-
dargli in ogni momento un dolore sordo, logorante, come 
se sfregassero tra le giunture, dentro la poca carne che gli 
restava indosso.

Una notte si svegliò nel grande letto, e sentí il cuore che 
gli batteva in gola, e l’aria, quando tirava il fiato, che gli 
spaccava le costole, e pure non gli bastava mai. La mattina 
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dopo non si alzò, disse che lo lasciassero lí, e che verso se-
ra, quando non c’è troppa gente in giro, andassero a chia-
mare il prete, per fare quello che c’era da fare.

Era novembre, dopo i Morti il tempo si era messo buo-
no, e il cielo, da dietro la finestra, pareva di aprile, e biso-
gnava guardare le piante nere, spogliate dall’ultima piog-
gia, o la nebbia che serpeggiava nella pianura sotto al pae-
se, per non farsi ingannare.

Al Moro sarebbe piaciuto poter vedere un’ultima volta 
la primavera, col maggiociondolo fiorito di giallo, in fondo 
all’orto, lí dove finiva la terra buona, zappata e concimata 
per anni, e iniziava l’erta scoscesa di pietre bianche e ta-
glienti. Era lí da chissà quando, il maggiociondolo, di sicu-
ro da prima che lui venisse al mondo, e con il fatto che era 
oltre il confine della proprietà, e che con la sua ombra non 
dava noia, a nessuno era mai venuto in mente di tagliarlo.

Per una vita intera non si era mai dato cura di quella 
pianta inutile, pure velenosa. Solo nelle ultime stagioni 
aveva iniziato ad assaporare quelle due settimane all’anno 
in cui il maggiociondolo fiorisce, e i grappoli splendono di 
un giallo piú vivo della mimosa, piú brillante delle forsizie. 
Ma il colore non c’entrava niente, il vecchio lo sapeva, an-
che se, testardo, non lo ammetteva nemmeno a se stesso.

Quando finalmente capí che la sua corsa non solo non 
sarebbe arrivata alla primavera, ma si sarebbe fermata 
avanti a Natale, si scoprí dispiaciuto piú del dovuto per 
quell’appuntamento che avrebbe perduto per sempre.

Lí in paese i maggiociondoli fioriscono sempre in anticipo. 
È piú su che iniziano a fiorire a maggio, sui versanti esposti 
al sole, e poi le macchie gialle colorano la montagna a volte 
fino a luglio inoltrato, nei luoghi piú alti, e piú in ombra.

Ma, si ripeteva il Moro rigirandosi sotto le coltri troppo 
pesanti, è meglio non pensare a certe cose. Certi ricordi è 
meglio lasciarli in fondo, assieme al resto.

Le rare volte in cui aveva avuto tempo libero a sufficien-
za per pensare alla morte, il Moro non se l’era immaginata 
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cosí banale. Con quello che aveva passato, con quanto gli 
era toccato vedere, mai avrebbe creduto di avere il lusso 
di crepare in casa. Troppa grazia.

Aveva pure pensato di far spostare il letto, cosí da avere 
di fronte la finestra a ponente, verso i prati alti: sarebbe 
stato bello chiudere gli occhi dando l’ultimo sguardo lassú.

E invece, arrivato il momento, non disse niente a nes-
suno. Il letto rimase lí, dov’era sempre stato da quando 
ci dormiva con sua moglie, e ancora non erano accadute 
tante cose, belle e brutte. Sarebbe stato troppo trambu-
sto, mica valeva la pena mettere la piccola stanza a soq-
quadro per le ubbie di un vecchio bislacco. E poi basta-
va che voltasse il capo a destra per vedere la finestra a 
ponente, e lo scorcio dei prati scoscesi, quando le nuvole 
non erano troppo basse.

Lo trovavano spesso cosí, in quegli ultimi giorni, gli oc-
chi fissi alla finestra, immobili, che a volte parevano già 
quelli d’un morto. Ogni tanto qualcuno dei figli doman-
dava: – Pare, cos’è che guardate?

Il Moro mica rispondeva. Un po’ perché gli sembrava 
stupido che un vecchio piú di là che di qua dovesse ren-
dere conto del come e del perché. Un po’ perché faceva 
troppo male confessare cosa cercassero i suoi occhi, lassú.

Era arrivata pure qualche visita. Poca roba, per fortu-
na, i piú lo lasciarono in pace: un ufficiale in pensione, che 
aveva una sorella nelle suore di Maria Bambina del paese 
vicino. E poi due dalla città. Si erano presentati in pompa 
magna, addirittura come delegazione di rappresentanza del 
Club. Li aveva accolti dal suo letto, dopo che i due erano 
stati trattenuti in cucina, in una breve anticamera utile 
alla nuora per pettinarlo e gettargli sulle spalle una man-
tellina di lana che coprisse la maglia ingiallita.

– Se almanco li avvisasse, – gli aveva sibilato nell’orec-
chio la donna, – ’sti sacramenti, una la podaria anca pas-
sar la strazza in terra.

Il Moro riconobbe che la donna non aveva tutti i torti, 
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anche a lui quella visita dava l’affanno per parecchie ra-
gioni. Quelli di città si imbarazzano sempre a visitare le 
case in campagna, e, cosa peggiore, non sanno maschera-
re quell’imbarazzo.

Anche se non ci vedeva piú come un tempo, colse le 
occhiate, notò come i due strofinassero le suole sul pavi-
mento di legno, impazienti di andarsene. Forse era l’odore 
che ristagnava lí dentro, forse sua nuora si era dimentica-
ta di nascondere bene il vaso sotto al letto.

Non li aveva mai visti, di certo erano ancora bambini 
quando lui aveva smesso. Lo conoscevano per fama, fa-
cevano addirittura cenno a qualche episodio nelle poche 
parole che si scambiavano, ma si vedeva che riportavano 
notizie, e che il suo mondo loro non lo avevano conosciuto.

Di cerimonie del genere ne aveva viste anche troppe. 
E nonostante la bravura dell’oratore, o la perfezione ese-
cutiva della banda, o il giusto accordo tra lacrime, batti-
mani e silenzi, la pomposità, alla fin fine, lasciava spazio 
alla scialba banalità delle cose.

Chissà, rifletté mentre i due continuavano a rivolgergli 
frasi di circostanza, forse la solennità è fatta per chi può 
farsi un bagno caldo ogni giorno, con un sapone profuma-
to che cancelli di dosso l’odore che lui invece si portava 
dietro da quando ne aveva memoria. Senza odori nelle 
narici forse sarebbe stato anche possibile credere a quel 
monte di balle.

Forse era per questo che lassú, nel vento e nella luce 
pura, le cose erano sempre andate diverse. Ma non doveva 
pensarci, non ancora almeno, sennò gli si spaccava il cuore 
e restava stecchito proprio lí, di fronte a quei due che ora lo 
salutavano con un misto irritante di familiarità e deferenza.

Di notte le cose andavano meglio. Sentiva il sonno del-
la famiglia nelle stanze della casa. Gli piaceva ascoltare 
come russava il figlio, e giú, nello stanzino vicino alla stal-
la, il respiro leggero del nipote piú giovane: l’anno ventu-
ro sarebbe andato militare e pure lui avrebbe preso il volo.
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