
1.
Un divenire-termite

Si può cominciare in tanti modi. Per esempio, 
esordire come il personaggio di un romanzo che si 
risveglia dopo uno svenimento, si sfrega gli occhi, 
stralunato, e biascica: «Dove sono?» In effetti non 
è facile raccapezzarsi, a maggior ragione dopo un 
confinamento cosí lungo, con il viso coperto da una 
mascherina e, per strada, sporadici passanti di cui 
scorge appena lo sguardo sfuggente.

Quello che piú lo sconforta, anzi, che lo lascia sgo-
mento, è che da poco si è messo a guardare la luna 
– piena da ieri sera – come se fosse l’unica cosa che 
potesse ancora contemplare senza provare disagio. Il 
sole? Impossibile crogiolarsi al suo tepore senza pen-
sare immediatamente al riscaldamento globale. Gli 
alberi che frusciano al vento? Lo tormenta la paura 
di vederli rinsecchire o stroncati dalla sega. Ha la 
spiacevole sensazione di ritenersi responsabile per-
sino dell’acqua che cade dal cielo: «Sapete bene che 
tra poco scarseggerà ovunque!» Bearsi a contemplare 
un paesaggio? Neanche a pensarci! Siamo responsa-
bili del suo inquinamento a tutti i livelli, e se anco-
ra vi estasiate alla vista dei campi di grano dorati, 
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avete dimenticato che i papaveri sono scomparsi a 
causa della politica agricola dell’Unione Europea; 
là dove gli impressionisti dipingevano un tripudio 
di bellezze, adesso non si vede altro che l’impatto 
della Pac che ha trasformato le campagne in deser-
ti… Decisamente, al nostro personaggio non resta 
che posare lo sguardo sulla luna per placare le sue 
inquietudini: della sua rotazione e delle sue fasi non 
si sente affatto responsabile; è l’ultimo spettacolo 
che gli resta. Se il suo fulgore ti emoziona tanto, 
è perché in fin dei conti sai di non interferire con 
il suo moto. Lo stesso valeva fino a poco tempo fa 
quando guardavi i campi, i laghi, gli alberi, i fiumi, 
le montagne e i paesaggi senza pensare all’effetto 
che poteva avere il piú piccolo dei tuoi gesti. Prima. 
Non molto tempo fa.

Al risveglio mi ritrovo a patire i tormenti del per-
sonaggio della Metamorfosi di Kafka che durante il 
sonno si è trasformato in un insetto – scarafaggio 
o blatta che sia. Dalla sera alla mattina si ritrova 
atterrito perché non riesce ad alzarsi come al solito 
per andare al lavoro; si nasconde sotto il letto; la 
sorella, i genitori, il suo principale vengono a bus-
sargli alla porta che lui si è premurato di chiudere 
a chiave; non può piú alzarsi, ha il dorso duro co-
me l’acciaio; deve reimparare a usare le zampe o le 
pinze che si agitano in tutte le direzioni; pian piano 
si rende conto che nessuno capisce piú quello che 
dice; il suo corpo ha cambiato dimensioni; si sente 
trasformato in un «mostruoso insetto». 
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Anch’io, è come se avessi subito una vera e pro-
pria metamorfosi. Ricordo ancora che, prima, mi 
spostavo candidamente portandomi dietro il mio 
corpo. Adesso, invece, sento di trascinare un lun-
go strascico di co2 che mi impedisce di spiccare il 
volo prendendo un biglietto aereo e impaccia or-
mai tutti i miei movimenti, tanto che oso appena 
digitare sulla tastiera del mio computer per paura 
di far fondere qualche lontano ghiacciaio. Da gen-
naio, poi, è anche peggio poiché, per giunta, proiet-
to davanti a me – come mi ripetono di continuo – 
un aerosol le cui goccioline finissime diffondono 
nei polmoni minuscoli virus capaci di uccidere chi 
mi sta vicino, costringendolo al ricovero in terapia 
intensiva e saturando cosí le strutture ospedalie-
re. Devo imparare a trascinare una specie di cara-
pace di conseguenze ogni giorno piú spaventose. 
Mi sforzo di mantenere le distanze regolamentari 
boccheggiando dietro la mia mascherina chirurgi-
ca, ma non mi spingo tanto lontano, giacché non 
appena mi metto a riempire il carrello della spesa 
il disagio si accresce: questa tazza di caffè distrug-
ge un suolo tropicale; questa maglietta condanna 
alla miseria un bambino del Bangladesh; la bistec-
ca al sangue che mangiavo con gusto esala zaffate 
di metano che aggravano la crisi climatica. Allora 
comincio a gemere, mi dibatto, terrorizzato da ta-
le metamorfosi. Finirò per svegliarmi da quest’in-
cubo e tornare come prima: libero, integro, mobi-
le? Un essere umano vecchia maniera, insomma! 
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