I.

Un divenire-termite

Si pud cominciare in tanti modi. Per esempio,
esordire come il personaggio di un romanzo che si
risveglia dopo uno svenimento, si sfrega gli occhi,
stralunato, e biascica: «Dove sono?» In effetti non
¢ facile raccapezzarsi, a maggior ragione dopo un
confinamento cos{ lungo, con il viso coperto da una
mascherina e, per strada, sporadici passanti di cui
scorge appena lo sguardo sfuggente.

Quello che piti lo sconforta, anzi, che lo lascia sgo-
mento, € che da poco si € messo a guardare la luna
- piena da ieri sera — come se fosse I'unica cosa che
potesse ancora contemplare senza provare disagio. Il
sole? Impossibile crogiolarsi al suo tepore senza pen-
sare immediatamente al riscaldamento globale. Gli
alberi che frusciano al vento? Lo tormenta la paura
di vederli rinsecchire o stroncati dalla sega. Ha la
spiacevole sensazione di ritenersi responsabile per-
sino dell’acqua che cade dal cielo: «Sapete bene che
tra poco scarseggera ovunque!» Bearsi a contemplare
un paesaggio? Neanche a pensarci! Siamo responsa-
bili del suo inquinamento a tutti i livelli, e se anco-
ra vi estasiate alla vista dei campi di grano dorati,
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avete dimenticato che i papaveri sono scomparsi a
causa della politica agricola dell’'Unione Europea;
la dove gli impressionisti dipingevano un tripudio
di bellezze, adesso non si vede altro che I'impatto
della Pac che ha trasformato le campagne in deser-
ti... Decisamente, al nostro personaggio non resta
che posare lo sguardo sulla luna per placare le sue
inquietudini: della sua rotazione e delle sue fasi non
si sente affatto responsabile; & 1'ultimo spettacolo
che gli resta. Se il suo fulgore ti emoziona tanto,
¢ perché in fin dei conti sai di non interferire con
il suo moto. Lo stesso valeva fino a poco tempo fa
quando guardavi i campi, i laghi, gli alberi, i fiumi,
le montagne e i paesaggi senza pensare all’effetto
che poteva avere il piti piccolo dei tuoi gesti. Prima.
Non molto tempo fa.

Al risveglio mi ritrovo a patire i tormenti del per-
sonaggio della Metamorfosi di Kafka che durante il
sonno si & trasformato in un insetto — scarafaggio
o blatta che sia. Dalla sera alla mattina si ritrova
atterrito perché non riesce ad alzarsi come al solito
per andare al lavoro; si nasconde sotto il letto; la
sorella, i genitori, il suo principale vengono a bus-
sargli alla porta che lui si & premurato di chiudere
a chiave; non puo pid alzarsi, ha il dorso duro co-
me |’acciaio; deve reimparare a usare le zampe o le
pinze che si agitano in tutte le direzioni; pian piano
si rende conto che nessuno capisce pit quello che
dice; il suo corpo ha cambiato dimensioni; si sente
trasformato in un «mostruoso insetto».
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Anch’io, &€ come se avessi subito una vera e pro-
pria metamorfosi. Ricordo ancora che, prima, mi
spostavo candidamente portandomi dietro il mio
corpo. Adesso, invece, sento di trascinare un lun-
go strascico di co, che mi impedisce di spiccare il
volo prendendo un biglietto aereo e impaccia or-
mai tutti i miei movimenti, tanto che oso appena
digitare sulla tastiera del mio computer per paura
di far fondere qualche lontano ghiacciaio. Da gen-
naio, poi, € anche peggio poiché, per giunta, proiet-
to davanti a me — come mi ripetono di continuo -
un aerosol le cui goccioline finissime diffondono
nei polmoni minuscoli virus capaci di uccidere chi
mi sta vicino, costringendolo al ricovero in terapia
intensiva e saturando cosf le strutture ospedalie-
re. Devo imparare a trascinare una specie di cara-
pace di conseguenze ogni giorno pid spaventose.
Mi sforzo di mantenere le distanze regolamentari
boccheggiando dietro la mia mascherina chirurgi-
ca, ma non mi spingo tanto lontano, giacché non
appena mi metto a riempire il carrello della spesa
il disagio si accresce: questa tazza di caffe distrug-
ge un suolo tropicale; questa maglietta condanna
alla miseria un bambino del Bangladesh; la bistec-
ca al sangue che mangiavo con gusto esala zaffate
di metano che aggravano la crisi climatica. Allora
comincio a gemere, mi dibatto, terrorizzato da ta-
le metamorfosi. Finird per svegliarmi da quest’in-
cubo e tornare come prima: libero, integro, mobi-
le? Un essere umano vecchia maniera, insomma!



