Mi chiamo Daniel Russell, e sogno acque nere.

Il mio primo ricordo di Moon Lake risale a quando ero
ragazzo, in una notte buia dell’ottobre del 1968, in cui la
luna quasi piena sembrava fluttuare sulla superficie dell’ac-
qua. Ricordo il bagliore e il modo in cui le ombre degli
alberi si allungavano sulla riva del lago, come dita di cioc-
colato che brancolavano in cerca di un piatto d’argento.

Io e mio padre ci eravamo fermati in macchina su un
ponte lungo e stretto che attraversava il lago. Il ponte era
fatto di metallo arrugginito, cavi, legno marcio e sogni
perduti, perché la citta sotto I’acqua era stata allagata e il
grande lago avrebbe dovuto essere la salvezza della nuova
citta. Ci si aspettava che la gente arrivasse lf da chilometri
di distanza, per fare un picnic e pescare sulle sue sponde.

Non ne arrivd mai. Almeno, non abbastanza.

Avevo quattordici anni quando appresi quella storia,
o parte di essa. Guardando la luna sull’acqua, mi parve
ovvio il motivo per cui avessero dato quel nome al lago.

Eravamo nella nostra Buick mezza sfasciata, un’auto
che proveniva da un’epoca in cui le macchine erano grandi
e il sogno americano era alla portata di quasi tutti i bian-
chi, maschi ed etero che volevano realizzarlo. Agli altri,
un numerino e mettetevi in fila.

Ce l’eravamo svignata dagli esattori di bollette due gior-
ni dopo aver avuto un’interruzione del servizio elettrico a
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causa di una bolletta della luce ritardataria, come la chia-
mava mio padre. Dopo due giorni al buio e senza termo-
sifoni, nella casa che presto sarebbe stata pignorata, con
un cavolo annerito e un quarto di latte cagliato nel frigo-
rifero e papa con la febbre, decidemmo di andarcene, in
uno stridore di gomme sull’asfalto.

Mentre eravamo fermi sul ponte, papa mi disse perché
mia madre se n’era andata, qualche mese prima. Crede-
temi, me I’ero chiesto pid di una volta. Disse che I’aveva
fatto perché pensava che io, papa e il resto del mondo la
stessimo opprimendo. Immagino che la vita senza di noi
dovesse essere meno pesante. E suppongo che quando per-
di peso, ogni grammo conta.

Raramente avevo menzionato mia madre, da quando
se n’era andata. Desideravo ricordare almeno un momen-
to in cui mi avesse abbracciato, o sussurrato qualcosa, o
mi avesse amato, ma anche se quel ricordo era da qualche
parte nella mia mente non riuscivo a trovarlo. Mia madre
tendeva a una tristezza che durava per ore e a ubriacarsi
di notte, e la sua bellezza era in qualche modo ultrater-
rena. Aveva i capelli e gli occhi neri, la pelle vellutata e
movimenti nervosi, come uno scoiattolo sotto anfetami-
ne. Aveva una stella d’argento su uno dei denti davanti.
Aveva richiesto quell’intervento estetico al suo dentista.
Aveva I’aspetto di una hippie e la mente da Wall Street.

Non molto tempo dopo la partenza di mia madre, papa
prese i vestiti che aveva lasciato e le sue cianfrusaglie e li
porto alla discarica. Conservo un paio di mutandine nere,
e questa cosa mi faceva sentire un po’ a disagio. Una vol-
ta mi disse: — Hanno il suo odore.

Certe cose un bambino non dovrebbe sentirle.

Il giorno in cui facemmo le valigie e partimmo, le mu-
tandine vennero con noi. Vidi papa mentre le metteva in
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valigia. Lasciammo in casa la maggior parte della nostra
roba per viaggiare leggeri, con una valigia a testa che ti-
rammo fuori da dietro le decorazioni natalizie.

Infilammo le valigie nel bagagliaio e sul sedile posteriore,
insieme ad alcuni indumenti da profughi. Perlopit camicie.

Trascorremmo alcune notti in motel cos{ economici che
in uno di essi gli scarafaggi si muovevano sotto la carta da
parati, producendo un continuo crepitio. In un altro riu-
scimmo a sentire il vicino mentre tossiva, faceva la doccia
e si sforzava per cagare.

Quella notte del 1968 ci eravamo fermati sul ponte
perché non avevamo pitd una casa e neanche i soldi per la
stanza di un motel. Papa disse di aver letto di un’offerta di
lavoro su un giornale, da qualche parte. Fu vago. Un tem-
po faceva il bibliotecario, ma aveva lasciato quell’impiego
per guadagnare pit soldi, perché mia madre voleva vivere
con un certo stile. Non le andava a genio che suo marito
facesse quello che secondo lei era un lavoro da donna: si-
stemare libri, archiviare tessere impolverate e memoriz-
zare il sistema decimale Dewey. A lei piaceva andare alle
feste. A lui lamentarsi.

Papa aveva un certo talento per la matematica ed era
parecchio intelligente: ¢’erano un sacco di attestati che lo
provavano. Diventd un contabile, e credo che le cose tra
lui e mamma siano andate bene per un paio d’anni, anche
se lui odiava quel lavoro. Gli mancava I’odore dei vecchi
libri e pure andare a caccia della gente che era in ritardo
sulla riconsegna.

Un po’ me lo ricordo, un po’ lo so da quello che mi rac-
contava mio padre, ed & possibile che qualcosa me la sia
inventata.



