Prefazione

Durante la mia prima visita in Africa occidentale, nel 1995,
ho viaggiato nell’ Arquipélago dos Bijagds, un gruppo di isole al
largo della Guinea-Bissau. Dopo aver preso da Bissau un tra-
ghetto per Bubaque, il porto principale delle Bijagds, ho con-
trattato con alcuni pescatori un passaggio all’isola di Canogo.
Abbiamo lasciato Bubaque di notte, con il mare che brillava di
alghe fosforescenti. Ricordo ancora quel bagliore e di aver al-
zato lo sguardo attonito al cielo spolverato di stelle. Abibu, il
pescatore senegalese che mi aveva aiutato a contrattare la tra-
versata, mi stava osservando. Vide la mia espressione e disse:
«E bello scoprire il mondo». Col tempo, ho imparato che era
vero; ma anche che non era sempre cos{ bello.

Canogo era un’isola talmente remota da non avere né un ser-
vizio di traghetti né qualsiasi cosa che potesse assomigliargli.
Gli isolani aspettavano ’arrivo di pescatori come Abibu e i suoi
compagni, a cui pagavano poi il passaggio quando tornavano a
Bubaque, dove potevano concludere qualche piccolo commer-
cio e procurarsi viveri. Pochi giorni dopo, al momento di fare
ritorno a Canogo, diversi isolani si unirono a noi. La barca pro-
cedette nell’ampio canale, insinuandosi tra le mangrovie e le
isole vicine. Dopo diverse ore di viaggio, deviammo verso una
zona paludosa, arrivammo a guado fino a riva portando le nostre
cose e dormimmo su delle foglie giganti che i pescatori avevano
tagliato con i machete da alcune piante dalla forma fantastica.
La mattina seguente riprendemmo il viaggio e, mentre supera-
vamo un braccio di mare che si diramava dal canale principale,
una delle donne anziane che era con noi sulla barca fece una
smorfia e sputd nell’acqua, dicendo qualcosa che Abibu mi tra-
dusse: «Chi si infila lf non torna pid».
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A quel tempo, nonostante I’istruzione ricevuta in Gran Bre-
tagna, le mie conoscenze erano molto limitate. Non capivo le
forze problematiche che in passato avevano spinto i viaggiatori
occidentali a partire per I’ Africa, né dai loro scritti comprendevo
che cosa vi fosse alla base dell’interesse dell’Occidente. Peggio
ancora, conoscevo pochissimo la storia dell’ Africa occidentale,
e la mia ighoranza rendeva difficile penetrare il carapace del pu-
ro esotismo. Non avevo idea che nel xv1 e xvi1 secolo gli isolani
delle Bijagds avessero la fama di temibili guerrieri e mercanti
di schiavi, sempre pronti a lanciarsi sul continente con le loro
lunghe canoe da guerra. Inoltre, non avevo letto i lavori di an-
tropologi come Rosalind Shaw, che in un successivo libro sulla
Sierra Leone aveva sostenuto che le metafore dell’invisibilita,
ricorrenti nell’ Africa occidentale in ogni discussione sulla ma-
gia, avevano un significato storico, direttamente collegato alla
scomparsa delle persone durante la tratta degli schiavi. Negli
anni seguenti ho ripensato spesso a quello scambio semantico
e alle storie che potevano nascondersi sotto la sua superficie. I
feroci guerrieri che partivano con le loro canoe da quel braccio
di mare o da un altro, veri protagonisti della storia dell’ Africa
occidentale, non erano stati dimenticati a Canogo.

Divenuto uno storico, mi sono chiesto come si potessero far
collimare quei frammenti di memoria con I’evidenza documen-
tata che viene generalmente utilizzata per ricostruire la realta
dei fatti. Eppure, ho scoperto presto che il problema non stava
nella mancanza di archivi storici dell’Africa occidentale, ma,
piuttosto, nel fatto che essi erano sparsi in tutto il mondo e non
erano mai stati adeguatamente sistematizzati. Nell’estate del
2009, ho visitato I’ Archivo General de Indias di Siviglia, pro-
prio accanto alla cattedrale e al palazzo reale. Gli archivisti mi
chiesero quale fosse I’argomento della mia ricerca e, quando
dissi che era la storia delle isole di Capo Verde, uno di loro mi
rispose: «Non abbiamo un catalogo [seccidn] dei documenti su
Capo Verde». Ed era proprio cosi: per condurre una ricerca su
Capo Verde in quel famoso archivio, che contiene gran parte
della documentazione sull’ America coloniale spagnola, si do-
vevano leggere i materiali riguardanti I’ Africa occidentale che
il Real y Supremo Consejo de Indias aveva raccolto da tutto il
Sud America. Ma i documenti ¢’erano eccome.
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La stessa cosa si ripete in molte parti del mondo. Come po-
tranno dimostrare le note finali, la mia ricerca mi ha condot-
to ben oltre il National Archive della Gran Bretagna, fino agli
archivi di Brasile, Olanda, Cile, Colombia, Portogallo, Pert e
Spagna. Si possono reperire documenti scritti secoli fa da mer-
canti di schiavi, funzionari coloniali e missionari, spesso accor-
pati malamente e mal catalogati. Non mancano dettagli su da-
te, funzionari, commerci, guerre tra nazioni africane e rapporti
tra ’Europa e I’Africa. La maggior parte di questo materiale,
se non tutto, venne registrato in base alla piti ampia logica eco-
nomica del traffico di persone ridotte in schiavitd, che porto
quegli opportunisti senza scrupoli (per usare un termine gentile)
proprio nell’ Africa occidentale. I documenti, pertanto, offrono
una prospettiva distorta, ighorando per esempio che cosa rive-
stisse precisamente maggiore importanza per cosf tanti africani
occidentali dell’epoca, ovvero legami di sangue e parentela, la-
voro e produzione, pratica e osservanza religiosa, abbigliamen-
to e moda, cibo e famiglia, fedelta politica e cambiamento. Per
comprendere tale prospettiva, & necessario trascorrere del tem-
po in Africa occidentale e registrare storie orali, recuperare una
memoria sociale, quando ¢ possibile (come quella della vecchia
di Canogo), e consultare le preziose registrazioni di queste sto-
rie orali [a dove gia esistono.

Nel 2010 ho avuto un colpo di fortuna. Lo storico america-
no Walter Hawthorne era stato in Gambia per assistere alla di-
gitalizzazione delle collezioni a rischio dell’ Archivio nazionale
grazie a un progetto finanziato dalla British Library. Durante
il suo soggiorno, era venuto a conoscenza di un archivio di sto-
rie orali che pensava contenesse molto materiale su un passato
lontano e mi sugger{ di dargli un’occhiata. Arrivai in Gambia
pochi mesi dopo, il primo di molti viaggi di ricerca assolutamen-
te gratificanti. Trovai delle registrazioni su audiocassetta effet-
tuate negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta da Bakary Sidibé
e da un certo numero di assistenti. Quelle interviste a persone
nate nel X1x secolo offrivano un quadro di eventi fondamentali
avvenuti in un lontano passato. Vi erano materiali riguardanti
la Guinea, la Guinea-Bissau, il Mali e il Senegal, oltre al Gam-
bia. Buona parte di essi era stata trascritta, un’altra anche tra-
dotta. Come possono attestare altri ricercatori da me incontra-
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ti nell’«archivio dell’albero di mango» del National Centre for
Arts and Culture (Ncac) di Fajara, si tratta di uno degli archivi
pid preziosi dell’ Africa occidentale.

Alla fine, i due diversi approcci della documentazione scritta
e di quella orale cominciarono a combaciare. Visitando in Pert
I’ Archivo General de la Nacién nel maggio del 2013, ho potu-
to consultare i documenti dell’Inquisizione di Lima, tra cui i
libri contabili di Manoel Bautista Pérez, un mercante di schia-
vi vissuto nella regione della Guinea-Bissau prima di trasferir-
si in Perd nel primo decennio del xvi1 secolo, dove nel 1639 fu
processato e messo al rogo dall’Inquisizione. L.’autodafé ebbe
luogo in Plaza Mayor, a breve distanza dal porticato che oggi
ospita I’Archivo General in cui sono conservate, quasi quattro
secoli dopo, le testimonianze della sua vita brutale e sciagura-
ta. Indossando i guanti bianchi protettivi richiesti a ogni ricer-
catore, ho studiato attentamente i suoi libri contabili, che spe-
cificavano tra molte altre cose la sua attivita commerciale nelle
isole Bijagds che avevo visitato diciotto anni prima. La maggior
parte del materiale era costituita esclusivamente da numeri,
«fatti e cifre», una sorta di storia ridotta a soli dati numerici.
In alcuni momenti, tuttavia, sentivo riemergere il mio legame
emotivo con questa storia e i ricordi che avevo percepito nelle
Bijagds. A un certo punto mi ero perfino fermato, commosso,
allorché mi ero imbattuto nelle lettere scritte da Bautista Pérez
alla fine degli anni venti del xvir secolo alla figlia Maria, nata da
una donna dell’ Africa occidentale e al tempo ancora residente
nella cittadina di Cacheu (oggi Guinea-Bissau). Molti anni do-
po, quando ormai viveva dall’altra parte del mondo, Bautista
Pérez scriveva ancora lettere a Maria e le inviava denaro per le
sue necessita; col tempo, i discendenti di Maria (e quindi Bau-
tista Pérez) entrarono a far parte della comunita dell’ Africa oc-
cidentale che egli aveva lasciato e da cui aveva trasportato pri-
gionieri nelle Americhe.

La regolare scoperta di storie come questa spiega in che mo-
do e perché sono poi arrivato a scrivere questo libro. In quei
polverosi fasci di carte ho trovato regolari resoconti di intera-
zioni dell’ Africa a livello globale appartenenti a un passato mol-
to lontano; detto questo, la tradizionale narrativa occidentale
tende ancora a porre in risalto I’astoricita dell’ Africa. Il visita-



Prefazione XIX

tore abituale del continente, in realta, si rende conto ben pre-
sto dell’enorme divario tra preconcetto e realta. Nella retorica
occidentale, si usa per lo pid un linguaggio elitario che porta
a escludere I’« Africa» come una terra «senza storia» o «senza
modernita», o che lascia intendere che 1’Africa e gli africani
sono in qualche modo storicamente predisposti alla violenza e
alla ferocia, caratterizzati da un atteggiamento che gli europei
e quelli di discendenza europea non conoscono. Chiunque ab-
bia una minima conoscenza della storia sa perfettamente che si
tratta di uno sbalorditivo pregiudizio; e appare straordinario il
fatto che esso sia ancora oggi piuttosto diffuso.

Ogni scrittore si accosta al proprio argomento con una certa
predisposizione, e altrettanto vale per il lettore. Per quanto lon-
tani siano i tempi a cui risale la storia dell’ Africa occidentale,
uno dei preconcetti pid profondamente radicati in alcune per-
sone & che mancano semplicemente fonti sufficienti per creare
un panorama storico coerente. Il tempo trascorso in quei tanti
archivi cosf diversi tra loro mi ha dimostrato quanto sia sbagliata
questa visione, ma mi ha anche posto dinnanzi a una sfida non
indifferente. Ho scritto un libro, ma attingendo alle fonti con-
sultate se ne sarebbero potuti produrre anche tre o quattro. Il
risultato, inevitabilmente, non € la completezza, bensi un qual-
cosa frutto della mia prospettiva e interessi personali: quelli di
una persona che per pitd di vent’anni ha compiuto regolarmen-
te viaggi nell’ Africa occidentale, pur rimanendo, ovviamente,
un outsider; di una persona che ha trascorso abbastanza tempo
negli archivi di tutto il mondo da sentire un solletico in gola al
solo pensiero di tutte quelle carte polverose. E ¢’¢ ancora molto
da fare. Tante fonti in arabo, danese, olandese, inglese, france-
se e portoghese devono ancora essere correttamente studiate da
una prospettiva africana. Una delle grandi difficolta incontrate
nella stesura di questo volume ¢ stata bilanciare quelle fonti e
la loro importanza con la realta delle ricerche storiche sul lon-
tano passato dell’Africa occidentale, che continuano a essere
relativamente scarse: ho avvertito pertanto il desiderio di dire
quanto pid possibile, cosa che pud perd rendere un libro illeg-
gibile e uno storico intollerabile.





