
Prefazione

Durante la mia prima visita in Africa occidentale, nel 1995, 
ho viaggiato nell’Arquipélago dos Bijagós, un gruppo di isole al 
largo della Guinea-Bissau. Dopo aver preso da Bissau un tra-
ghetto per Bubaque, il porto principale delle Bijagós, ho con-
trattato con alcuni pescatori un passaggio all’isola di Canogo. 
Abbiamo lasciato Bubaque di notte, con il mare che brillava di 
alghe fosforescenti. Ricordo ancora quel bagliore e di aver al-
zato lo sguardo attonito al cielo spolverato di stelle. Abibu, il 
pescatore senegalese che mi aveva aiutato a contrattare la tra-
versata, mi stava osservando. Vide la mia espressione e disse: 
«È bello scoprire il mondo». Col tempo, ho imparato che era 
vero; ma anche che non era sempre cosí bello.

Canogo era un’isola talmente remota da non avere né un ser-
vizio di traghetti né qualsiasi cosa che potesse assomigliargli. 
Gli isolani aspettavano l’arrivo di pescatori come Abibu e i suoi 
compagni, a cui pagavano poi il passaggio quando tornavano a 
Bubaque, dove potevano concludere qualche piccolo commer-
cio e procurarsi viveri. Pochi giorni dopo, al momento di fare 
ritorno a Canogo, diversi isolani si unirono a noi. La barca pro-
cedette nell’ampio canale, insinuandosi tra le mangrovie e le 
isole vicine. Dopo diverse ore di viaggio, deviammo verso una 
zona paludosa, arrivammo a guado fino a riva portando le nostre 
cose e dormimmo su delle foglie giganti che i pescatori avevano 
tagliato con i machete da alcune piante dalla forma fantastica. 
La mattina seguente riprendemmo il viaggio e, mentre supera-
vamo un braccio di mare che si diramava dal canale principale, 
una delle donne anziane che era con noi sulla barca fece una 
smorfia e sputò nell’acqua, dicendo qualcosa che Abibu mi tra-
dusse: «Chi si infila lí non torna piú».
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A quel tempo, nonostante l’istruzione ricevuta in Gran Bre-
tagna, le mie conoscenze erano molto limitate. Non capivo le 
forze problematiche che in passato avevano spinto i viaggiatori 
occidentali a partire per l’Africa, né dai loro scritti comprendevo 
che cosa vi fosse alla base dell’interesse dell’Occidente. Peggio 
ancora, conoscevo pochissimo la storia dell’Africa occidentale, 
e la mia ignoranza rendeva difficile penetrare il carapace del pu-
ro esotismo. Non avevo idea che nel xvi e xvii secolo gli isolani 
delle Bijagós avessero la fama di temibili guerrieri e mercanti 
di schiavi, sempre pronti a lanciarsi sul continente con le loro 
lunghe canoe da guerra. Inoltre, non avevo letto i lavori di an-
tropologi come Rosalind Shaw, che in un successivo libro sulla 
Sierra Leone aveva sostenuto che le metafore dell’invisibilità, 
ricorrenti nell’Africa occidentale in ogni discussione sulla ma-
gia, avevano un significato storico, direttamente collegato alla 
scomparsa delle persone durante la tratta degli schiavi. Negli 
anni seguenti ho ripensato spesso a quello scambio semantico 
e alle storie che potevano nascondersi sotto la sua superficie. I 
feroci guerrieri che partivano con le loro canoe da quel braccio 
di mare o da un altro, veri protagonisti della storia dell’Africa 
occidentale, non erano stati dimenticati a Canogo.

Divenuto uno storico, mi sono chiesto come si potessero far 
collimare quei frammenti di memoria con l’evidenza documen-
tata che viene generalmente utilizzata per ricostruire la realtà 
dei fatti. Eppure, ho scoperto presto che il problema non stava 
nella mancanza di archivi storici dell’Africa occidentale, ma, 
piuttosto, nel fatto che essi erano sparsi in tutto il mondo e non 
erano mai stati adeguatamente sistematizzati. Nell’estate del 
2009, ho visitato l’Archivo General de Indias di Siviglia, pro-
prio accanto alla cattedrale e al palazzo reale. Gli archivisti mi 
chiesero quale fosse l’argomento della mia ricerca e, quando 
dissi che era la storia delle isole di Capo Verde, uno di loro mi 
rispose: «Non abbiamo un catalogo [sección] dei documenti su 
Capo Verde». Ed era proprio cosí: per condurre una ricerca su 
Capo Verde in quel famoso archivio, che contiene gran parte 
della documentazione sull’America coloniale spagnola, si do-
vevano leggere i materiali riguardanti l’Africa occidentale che 
il Real y Supremo Consejo de Indias aveva raccolto da tutto il 
Sud America. Ma i documenti c’erano eccome.
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La stessa cosa si ripete in molte parti del mondo. Come po-
tranno dimostrare le note finali, la mia ricerca mi ha condot-
to ben oltre il National Archive della Gran Bretagna, fino agli 
archivi di ​​Brasile, Olanda, Cile, Colombia, Portogallo, Perú e 
Spagna. Si possono reperire documenti scritti secoli fa da mer-
canti di schiavi, funzionari coloniali e missionari, spesso accor-
pati malamente e mal catalogati. Non mancano dettagli su da-
te, funzionari, commerci, guerre tra nazioni africane e rapporti 
tra l’Europa e l’Africa. La maggior parte di questo materiale, 
se non tutto, venne registrato in base alla piú ampia logica eco-
nomica del traffico di persone ridotte in schiavitú, che portò 
quegli opportunisti senza scrupoli (per usare un termine gentile) 
proprio nell’Africa occidentale. I documenti, pertanto, offrono 
una prospettiva distorta, ignorando per esempio che cosa rive-
stisse precisamente maggiore importanza per cosí tanti africani 
occidentali dell’epoca, ovvero legami di sangue e parentela, la-
voro e produzione, pratica e osservanza religiosa, abbigliamen-
to e moda, cibo e famiglia, fedeltà politica e cambiamento. Per 
comprendere tale prospettiva, è necessario trascorrere del tem-
po in Africa occidentale e registrare storie orali, recuperare una 
memoria sociale, quando è possibile (come quella della vecchia 
di Canogo), e consultare le preziose registrazioni di queste sto-
rie orali là dove già esistono.

Nel 2010 ho avuto un colpo di fortuna. Lo storico america-
no Walter Hawthorne era stato in Gambia per assistere alla di-
gitalizzazione delle collezioni a rischio dell’Archivio nazionale 
grazie a un progetto finanziato dalla British Library. Durante 
il suo soggiorno, era venuto a conoscenza di un archivio di sto-
rie orali che pensava contenesse molto materiale su un passato 
lontano e mi suggerí di dargli un’occhiata. Arrivai in Gambia 
pochi mesi dopo, il primo di molti viaggi di ricerca assolutamen-
te gratificanti. Trovai delle registrazioni su audiocassetta effet-
tuate negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta da Bakary Sidibé 
e da un certo numero di assistenti. Quelle interviste a persone 
nate nel xix secolo offrivano un quadro di eventi fondamentali 
avvenuti in un lontano passato. Vi erano materiali riguardanti 
la Guinea, la Guinea-Bissau, il Mali e il Senegal, oltre al Gam-
bia. Buona parte di essi era stata trascritta, un’altra anche tra-
dotta. Come possono attestare altri ricercatori da me incontra-
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ti nell’«archivio dell’albero di mango» del National Centre for 
Arts and Culture (Ncac) di Fajara, si tratta di uno degli archivi 
piú preziosi dell’​​Africa occidentale.

Alla fine, i due diversi approcci della documentazione scritta 
e di quella orale cominciarono a combaciare. Visitando in Perú 
l’Archivo General de la Nación nel maggio del 2013, ho potu-
to consultare i documenti dell’Inquisizione di Lima, tra cui i 
libri contabili di Manoel Bautista Pérez, un mercante di schia-
vi vissuto nella regione della Guinea-Bissau prima di trasferir-
si in Perú nel primo decennio del xvii secolo, dove nel 1639 fu 
processato e messo al rogo dall’Inquisizione. L’autodafé ebbe 
luogo in Plaza Mayor, a breve distanza dal porticato che oggi 
ospita l’Archivo General in cui sono conservate, quasi quattro 
secoli dopo, le testimonianze della sua vita brutale e sciagura-
ta. Indossando i guanti bianchi protettivi richiesti a ogni ricer-
catore, ho studiato attentamente i suoi libri contabili, che spe-
cificavano tra molte altre cose la sua attività commerciale nelle 
isole Bijagós che avevo visitato diciotto anni prima. La maggior 
parte del materiale era costituita esclusivamente da numeri, 
«fatti e cifre», una sorta di storia ridotta a soli dati numerici. 
In alcuni momenti, tuttavia, sentivo riemergere il mio legame 
emotivo con questa storia e i ricordi che avevo percepito nelle 
Bijagós. A un certo punto mi ero perfino fermato, commosso, 
allorché mi ero imbattuto nelle lettere scritte da Bautista Pérez 
alla fine degli anni venti del xvii secolo alla figlia Maria, nata da 
una donna dell’Africa occidentale e al tempo ancora residente 
nella cittadina di Cacheu (oggi Guinea-Bissau). Molti anni do-
po, quando ormai viveva dall’altra parte del mondo, Bautista 
Pérez scriveva ancora lettere a Maria e le inviava denaro per le 
sue necessità; col tempo, i discendenti di Maria (e quindi Bau-
tista Pérez) entrarono a far parte della comunità dell’Africa oc-
cidentale che egli aveva lasciato e da cui aveva trasportato pri-
gionieri nelle Americhe.

La regolare scoperta di storie come questa spiega in che mo-
do e perché sono poi arrivato a scrivere questo libro. In quei 
polverosi fasci di carte ho trovato regolari resoconti di intera-
zioni dell’Africa a livello globale appartenenti a un passato mol-
to lontano; detto questo, la tradizionale narrativa occidentale 
tende ancora a porre in risalto l’astoricità dell’Africa. Il visita-
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tore abituale del continente, in realtà, si rende conto ben pre-
sto dell’enorme divario tra preconcetto e realtà. Nella retorica 
occidentale, si usa per lo piú un linguaggio elitario che porta 
a escludere l’«Africa» come una terra «senza storia» o «senza 
modernità», o che lascia intendere che l’Africa e gli africani 
sono in qualche modo storicamente predisposti alla violenza e 
alla ferocia, caratterizzati da un atteggiamento che gli europei 
e quelli di discendenza europea non conoscono. Chiunque ab-
bia una minima conoscenza della storia sa perfettamente che si 
tratta di uno sbalorditivo pregiudizio; e appare straordinario il 
fatto che esso sia ancora oggi piuttosto diffuso.

Ogni scrittore si accosta al proprio argomento con una certa 
predisposizione, e altrettanto vale per il lettore. Per quanto lon-
tani siano i tempi a cui risale la storia dell’Africa occidentale, 
uno dei preconcetti piú profondamente radicati in alcune per-
sone è che mancano semplicemente fonti sufficienti per creare 
un panorama storico coerente. Il tempo trascorso in quei tanti 
archivi cosí diversi tra loro mi ha dimostrato quanto sia sbagliata 
questa visione, ma mi ha anche posto dinnanzi a una sfida non 
indifferente. Ho scritto un libro, ma attingendo alle fonti con-
sultate se ne sarebbero potuti produrre anche tre o quattro. Il 
risultato, inevitabilmente, non è la completezza, bensí un qual-
cosa frutto della mia prospettiva e interessi personali: quelli di 
una persona che per piú di vent’anni ha compiuto regolarmen-
te viaggi nell’Africa occidentale, pur rimanendo, ovviamente, 
un outsider; di una persona che ha trascorso abbastanza tempo 
negli archivi di tutto il mondo da sentire un solletico in gola al 
solo pensiero di tutte quelle carte polverose. E c’è ancora molto 
da fare. Tante fonti in arabo, danese, olandese, inglese, france-
se e portoghese devono ancora essere correttamente studiate da 
una prospettiva africana. Una delle grandi difficoltà incontrate 
nella stesura di questo volume è stata bilanciare quelle fonti e 
la loro importanza con la realtà delle ricerche storiche sul lon-
tano passato dell’Africa occidentale, che continuano a essere 
relativamente scarse: ho avvertito pertanto il desiderio di dire 
quanto piú possibile, cosa che può però rendere un libro illeg-
gibile e uno storico intollerabile.

Inoltre, al pericolo di un sovraccarico di dati derivati dalle 
fonti scritte si aggiunge l’accessibilità a straordinarie informa-
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