La strada sognata

La strada I’aveva sognata una notte: era coperta di
neve, silenziosa e stretta. Livia non ci aveva pensato
pid, ma quando, dopo mesi, ¢’era capitata all’improv-
viso, 1’aveva riconosciuta. Era proprio la stessa, an-
che se mancava la neve: i cancelli si aprivano su corti-
li grandi, con la ghiaia e le panchine di marmo, le sta-
tue nelle nicchie, i glicini attorcigliati alle inferriate,
le fontane ricoperte di muschio. Quella strada la co-
noscevano tutti, perché c’erano gli studi degli artisti
e le botteghe degli artigiani: si trovava nel centro del-
la citta, ma rimaneva appartata e in disparte, come se
fosse un’isola. Livia non la conosceva, la strada del so-
gno, perché nessuno gliene aveva mai parlato: nei suoi
pomeriggi solitari, all’uscita dalle lezioni di disegno,
aveva cominciato a fare dei giri sempre pid lunghi, ma
non era arrivata mai fino a li. Da quando viveva nel-
la nuova citta cercava di orientarsi e camminava per
ore, poi si accorgeva che si era fatto tardi, e correva a
prendere la circolare, per arrivare in tempo per la ce-
na, alle sette in punto.

La cena, in casa Bencini, era un momento sacro:
tutti dovevano essere al loro posto, intorno alla tavo-
la quadrata, sotto al lampadario di vetro che spargeva
sulle loro teste una luce debole, da acquario. Lucia-
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na arrivava trascinando i piedi, con la zuppiera tra le
mani tozze e arrossate: serviva il generale, la moglie
del generale, Livia. Il generale non ammetteva ritardi
o imprevisti: la cena procedeva, da quando Livia ne
aveva memoria, secondo regole fisse e immutabili, che
la facevano pensare con fastidio, ogni volta, a una bat-
taglia, con ordini, marce, esecuzioni. Gli ordini erano
impartiti dal generale, in tono spazientito: « Avanti
con la minestra, quanto si deve aspettare ancora? Ar-
rivera fredda, come al solito», «E andata al macello a
prenderla, la carne?», «Che cosa aspetta a sparecchia-
re, che venga notte?» Le marce erano quelle che Livia
seguiva, con disgusto, dai piatti alla bocca del padre
e della madre: le posate Krupp ritmavano i gesti, con
rumori secchi, metallici. Le esecuzioni riguardavano,
agli occhi di Livia, il modo di tagliare la carne, il pesce,
la frutta: le incuteva sempre timore e ribrezzo come il
padre decapitava, squartava, sventrava, indifferente-
mente, con gesti precisi e crudeli, cotolette, triglie, al-
bicocche. E la madre aveva, anche lei, un modo brusco
e prepotente di strappare il pane, di bere avidamente
il bicchiere tutto d’un fiato, con una smorfia, gli occhi
chiusi, la testa reclinata all’indietro, il collo pulsante
nell’inghiottire.

Livia si era abituata da tempo a piccoli gesti di ribel-
lione, ma era solo lei a conoscerli. Nascondeva pezzetti
di pane sotto al bordo del piatto proprio mentre il ge-
nerale ripeteva, come ogni sera, che il pane era sacro,
e che tutti dovevano mangiarlo. Oppure inghiottiva,
senza masticarli, i cibi di cui in casa si vantavano le
doti e la bonta, e che non era ammesso rifiutare. Bac-
cala, cavolo, trippa, fagioli, Livia mandava gid tutto,
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con un senso di nausea per quegli odori forti, per i sa-
pori penetranti, per il viscido che le scendeva in gola
e che sembrava soffocarla. Se ne sarebbe liberata pid
tardi, in bagno, con le lacrime agli occhi per lo sforzo,
ma non solo per quello. E poi c’erano dei ricordi con-
fusi, che ogni tanto le tornavano addosso all’improvvi-
s0, e che la lasciavano, tutte le volte, piena di disgusto:
erano immagini e sensazioni che non sapeva spiega-
re. Le sembrava che una mano la toccasse, la palpas-
se attraverso i vestiti. Era una mano dura, che sentiva
attraverso la stoffa, e che si fermava sui suoi fianchi,
poi scendeva a stringere le gambe nude di quando era
una bambina gracile, e per un momento, solo per un
momento, risaliva a sfiorarla in alto. Livia cercava di
allontanare da sé quelle immagini lontane, ma quando
vedeva le mani del padre sulla tovaglia lo stomaco le si
chiudeva, e distoglieva lo sguardo.





