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La strada sognata

La strada l’aveva sognata una notte: era coperta di 
neve, silenziosa e stretta. Livia non ci aveva pensato 
piú, ma quando, dopo mesi, c’era capitata all’improv-
viso, l’aveva riconosciuta. Era proprio la stessa, an-
che se mancava la neve: i cancelli si aprivano su corti-
li grandi, con la ghiaia e le panchine di marmo, le sta-
tue nelle nicchie, i glicini attorcigliati alle inferriate, 
le fontane ricoperte di muschio. Quella strada la co-
noscevano tutti, perché c’erano gli studi degli artisti 
e le botteghe degli artigiani: si trovava nel centro del-
la città, ma rimaneva appartata e in disparte, come se 
fosse un’isola. Livia non la conosceva, la strada del so-
gno, perché nessuno gliene aveva mai parlato: nei suoi 
pomeriggi solitari, all’uscita dalle lezioni di disegno, 
aveva cominciato a fare dei giri sempre piú lunghi, ma 
non era arrivata mai fino a lí. Da quando viveva nel-
la nuova città cercava di orientarsi e camminava per 
ore, poi si accorgeva che si era fatto tardi, e correva a 
prendere la circolare, per arrivare in tempo per la ce-
na, alle sette in punto. 

La cena, in casa Bencini, era un momento sacro: 
tutti dovevano essere al loro posto, intorno alla tavo-
la quadrata, sotto al lampadario di vetro che spargeva 
sulle loro teste una luce debole, da acquario. Lucia-
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na arrivava trascinando i piedi, con la zuppiera tra le 
mani tozze e arrossate: serviva il generale, la moglie 
del generale, Livia. Il generale non ammetteva ritardi 
o imprevisti: la cena procedeva, da quando Livia ne 
aveva memoria, secondo regole fisse e immutabili, che 
la facevano pensare con fastidio, ogni volta, a una bat-
taglia, con ordini, marce, esecuzioni. Gli ordini erano 
impartiti dal generale, in tono spazientito: «Avanti 
con la minestra, quanto si deve aspettare ancora? Ar-
riverà fredda, come al solito», «È andata al macello a 
prenderla, la carne?», «Che cosa aspetta a sparecchia-
re, che venga notte?» Le marce erano quelle che Livia 
seguiva, con disgusto, dai piatti alla bocca del padre 
e della madre: le posate Krupp ritmavano i gesti, con 
rumori secchi, metallici. Le esecuzioni riguardavano, 
agli occhi di Livia, il modo di tagliare la carne, il pesce, 
la frutta: le incuteva sempre timore e ribrezzo come il 
padre decapitava, squartava, sventrava, indifferente-
mente, con gesti precisi e crudeli, cotolette, triglie, al-
bicocche. E la madre aveva, anche lei, un modo brusco 
e prepotente di strappare il pane, di bere avidamente 
il bicchiere tutto d’un fiato, con una smorfia, gli occhi 
chiusi, la testa reclinata all’indietro, il collo pulsante 
nell’inghiottire. 

Livia si era abituata da tempo a piccoli gesti di ribel-
lione, ma era solo lei a conoscerli. Nascondeva pezzetti 
di pane sotto al bordo del piatto proprio mentre il ge-
nerale ripeteva, come ogni sera, che il pane era sacro, 
e che tutti dovevano mangiarlo. Oppure inghiottiva, 
senza masticarli, i cibi di cui in casa si vantavano le 
doti e la bontà, e che non era ammesso rifiutare. Bac-
calà, cavolo, trippa, fagioli, Livia mandava giú tutto, 
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con un senso di nausea per quegli odori forti, per i sa-
pori penetranti, per il viscido che le scendeva in gola 
e che sembrava soffocarla. Se ne sarebbe liberata piú 
tardi, in bagno, con le lacrime agli occhi per lo sforzo, 
ma non solo per quello. E poi c’erano dei ricordi con-
fusi, che ogni tanto le tornavano addosso all’improvvi-
so, e che la lasciavano, tutte le volte, piena di disgusto: 
erano immagini e sensazioni che non sapeva spiega-
re. Le sembrava che una mano la toccasse, la palpas-
se attraverso i vestiti. Era una mano dura, che sentiva 
attraverso la stoffa, e che si fermava sui suoi fianchi, 
poi scendeva a stringere le gambe nude di quando era 
una bambina gracile, e per un momento, solo per un 
momento, risaliva a sfiorarla in alto. Livia cercava di 
allontanare da sé quelle immagini lontane, ma quando 
vedeva le mani del padre sulla tovaglia lo stomaco le si 
chiudeva, e distoglieva lo sguardo.

Solo di notte Livia era libera da ordini bruschi e do-
mande ripetute, sempre uguali («Dove sei stata oggi?», 
«Perché sei arrivata all’ultimo momento?», «Con chi 
ti sei fermata a parlare?», «Tirati indietro i capelli»), 
e restava con gli occhi aperti, nel buio, ad ascoltare i 
passi stanchi di Luciana nel corridoio, l’ultima tirata 
d’acqua nel bagno, le mandate di chiave alla porta di 
casa. Poi tutto taceva e Livia cominciava a piangere 
piano, raggomitolata nel letto, con le gambe strette, 
avvolte nella camicia di flanella spessa, comprata, co-
me tutto, all’Unione Militare. Si teneva abbracciata 
da sola, come a proteggersi, alla ricerca di un calore 
che non aveva mai trovato in nessuno. La sua vita era 
quella da sempre, e tante volte si era domandata, e si 
domandava ancora, perché mai fosse nata proprio lí, 
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