Cominciamo (Tipologia dei pantani)

Quelli che parlano d’amore sono convinti di sapere tut-
to dell’amore. Perché pensano che la loro esperienza faccia
testo. o questa cosa non me la spiego. I’idea che le pro-
prie faccende d’amore abbiano I’autorevolezza del vissuto,
voglio dire. Come se il vissuto dei parlatori d’amore (che
infatti nei discorsi infilano sempre la parola «vita»: «Si
tratta della mia vita», «Ormai & fuori dalla mia vita», « Ho
messo la mia vita nelle sue mani e guarda come mi ha ripa-
gato» ecc.) fosse una specie di precedente giurisprudenziale
che fa stato nelle faccende amorose degli altri.

D’accordo, non esiste una laurea in amore (anche se ci
sono dei corsi di grammatica e sintassi amorosa con ausilio
di specifici romanzi, come se poi i romanzi fossero bugiar-
dini da consultare al bisogno), ma questo non vuol dire che
tutti possono pontificare sul tema. Anche perché I’amore
non ¢ un tema.

Soprattutto, quelli che parlano d’amore (il loro) sono
convinti che lo spiegone ti interessi. Non li sfiora neanche
I’idea che tu stia fingendo di ascoltarli mentre in testa ti &
partita una fuga di massa dei pensieri che vanno alla ricer-
ca disperata di uscite di sicurezza e frugano nella memoria
a casaccio riesumando supplenti di matematica, compagni
di scuola di cui hai dimenticato il nome o non I’hai mai sa-
puto, un condomino che non saluta, una cyclette mai usa-
ta che forse ¢ ancora a casa dei tuoi, fidanzate stronze, il
giorno della tua laurea, Lilli Gruber, pasta patate e provola,
King Kong, la prima volta che hai pagato in euro, il setter



irlandese di una vicina che somiglia in maniera impressio-
nante a Jeremy Irons. No, loro proseguono imperterriti,
espongono, argomentano, commentano, divagano; e non lo
fanno perché sono spinti da un bisogno di confidarsi (che
almeno avrebbe la nobilta della richiesta d’aiuto), non ci
tengono a raccontarti i fatti loro, non sono pettegoli in quel
senso. Quello che vogliono & testarti come uditore per bre-
vettare le loro teorie, qualora superassi la prova da sforzo.

Cosa se ne fanno del brevetto virtuale? Che domanda.
Intanto, si sentono intelligenti. E tutti vogliono sentirsi in-
telligenti, anche quelli che lo sono gia. E va da sé che ¢ pit
facile sentirsi intelligenti giocandosela in un campo in cui si
puo dire qualsiasi cosa che in uno in cui devi sapere quello
che dici (e I'amore ¢ giustappunto un campo in cui si puo
dire la qualunque). Secondo (e qui la patologia si compli-
ca), pensano che, avendo preso il brevetto, sapranno come
difendersi quando I’amore ricomincera a dargli addosso.

Perché quelli che parlano d’amore non sono in conferen-
za permanente, trasmettono solo nelle tregue dei conflitti
amorosi, tipo durante una separazione provvisoria (che s’il-
ludono sia definitiva), sotto I’effetto placebo della rottura
temporanea che placa il tormento e restituisce la capacita
di pensare lucidamente; ma chiunque abbia sofferto per
amore sa quanto queste migliorie siano false.

Il miraggio ¢ un effetto collaterale dell’amore impanta-
nato. Quando passi la meta del tempo a rimuginare sul tuo
dramma, ti capita d’intravedere una luce in fondo al tunnel
ogni tanto, anche se la luce non c¢’¢. Il pantano amoroso &
cos{: uno stallo che puo avere tipologie diverse.

Esaminiamo le pit frequenti.

PANTANO A (O PANTANO DEL FIGLIOL PRODIGO).

Annaspi da anni in un rapporto che, per uno scellerato
equilibrio perversamente retto da entrambi, ha raggiunto



una stasi. Sai che la persona con cui stai & quella sbaglia-
ta sotto molteplici aspetti, e sai pure che ti basterebbero
i primi due della lista per rompere definitivamente. Sai,
peraltro, che lei (o lui, fa’ un po’ tu) non cambiera mai
(e d’altronde, qualora cambiasse, non ¢ detto che ti pia-
cerebbe).

Vorresti uscirne, oh se vorresti uscirne. Lo vorresti
cos{ tanto che il se va addirittura col condizionale. Ci hai
provato, oh se ci hai provato. L’hai lasciata, ti ha lascia-
to. Ma non siete mai riusciti a stare lontani pit di un me-
se. E ti fossi almeno rilassato, in quella pausa. Ma quan-
do mai. Uno sconforto, una solitudine, uno svuotamento,
un’insensatezza del vivere che ti faceva empatizzare con i
clochard, appena li vedevi per strada (uno ti ha anche sa-
lutato, una volta). Ma chi vuoi ingannare, ti dicevi, quan-
do sai benissimo che senza di lei sei infelice?

Cosf hai fatto 'unica cosa sensata da fare, pregando che
non fosse gia tardi. E il guaio ¢ che quando I’hai richia-
mata lei non ti ha sbattuto il telefono in faccia. E non ti
ha nemmeno detto: «Cos’e, uomo libero, hai scoperto che
ti manco? E ora cosa ti aspetti che faccia, che mi squagli?
Che ti tratti da figliol prodigo? Sai cosa? Prenditi questo
bel vaffanculo e sappi che mi scopo gia un altro. Clic».

No, non & andata cos{. Lei non si & squagliata, ma non
ti ha neanche dato il benservito che meritavi. La verita &
che era contenta che fossi tornato. Lo sapeva che non ce
I’avresti fatta. Era lf ad aspettarti, perché anche lei ha bi-
sogno di te. Perché in fondo I’ha sempre saputo che sei
un cretino, ma ha fatto pace anche con questo, pur non
potendo certo andare in giro a vantarsene.

E cosi avete ricominciato, neanche da capo ma dallo
stesso punto in cui vi eravate impantanati. Quello in cui
non si va né avanti né indietro ma semplicemente in repli-
ca, mentre gli anni passano.



