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Cominciamo (Tipologia dei pantani)

Quelli che parlano d’amore sono convinti di sapere tut-
to dell’amore. Perché pensano che la loro esperienza faccia 
testo. Io questa cosa non me la spiego. L’idea che le pro-
prie faccende d’amore abbiano l’autorevolezza del vissuto, 
voglio dire. Come se il vissuto dei parlatori d’amore (che 
infatti nei discorsi infilano sempre la parola «vita»: «Si 
tratta della mia vita», «Ormai è fuori dalla mia vita», «Ho 
messo la mia vita nelle sue mani e guarda come mi ha ripa-
gato» ecc.) fosse una specie di precedente giurisprudenziale 
che fa stato nelle faccende amorose degli altri. 

D’accordo, non esiste una laurea in amore (anche se ci 
sono dei corsi di grammatica e sintassi amorosa con ausilio 
di specifici romanzi, come se poi i romanzi fossero bugiar-
dini da consultare al bisogno), ma questo non vuol dire che 
tutti possono pontificare sul tema. Anche perché l’amore 
non è un tema.

Soprattutto, quelli che parlano d’amore (il loro) sono 
convinti che lo spiegone ti interessi. Non li sfiora neanche 
l’idea che tu stia fingendo di ascoltarli mentre in testa ti è 
partita una fuga di massa dei pensieri che vanno alla ricer-
ca disperata di uscite di sicurezza e frugano nella memoria 
a casaccio riesumando supplenti di matematica, compagni 
di scuola di cui hai dimenticato il nome o non l’hai mai sa-
puto, un condomino che non saluta, una cyclette mai usa-
ta che forse è ancora a casa dei tuoi, fidanzate stronze, il 
giorno della tua laurea, Lilli Gruber, pasta patate e provola, 
King Kong, la prima volta che hai pagato in euro, il setter 
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irlandese di una vicina che somiglia in maniera impressio-
nante a Jeremy Irons. No, loro proseguono imperterriti, 
espongono, argomentano, commentano, divagano; e non lo 
fanno perché sono spinti da un bisogno di confidarsi (che 
almeno avrebbe la nobiltà della richiesta d’aiuto), non ci 
tengono a raccontarti i fatti loro, non sono pettegoli in quel 
senso. Quello che vogliono è testarti come uditore per bre-
vettare le loro teorie, qualora superassi la prova da sforzo. 

Cosa se ne fanno del brevetto virtuale? Che domanda. 
Intanto, si sentono intelligenti. E tutti vogliono sentirsi in-
telligenti, anche quelli che lo sono già. E va da sé che è piú 
facile sentirsi intelligenti giocandosela in un campo in cui si 
può dire qualsiasi cosa che in uno in cui devi sapere quello 
che dici (e l’amore è giustappunto un campo in cui si può 
dire la qualunque). Secondo (e qui la patologia si compli-
ca), pensano che, avendo preso il brevetto, sapranno come 
difendersi quando l’amore ricomincerà a dargli addosso. 

Perché quelli che parlano d’amore non sono in conferen-
za permanente, trasmettono solo nelle tregue dei conflitti 
amorosi, tipo durante una separazione provvisoria (che s’il-
ludono sia definitiva), sotto l’effetto placebo della rottura 
temporanea che placa il tormento e restituisce la capacità 
di pensare lucidamente; ma chiunque abbia sofferto per 
amore sa quanto queste migliorie siano false.

Il miraggio è un effetto collaterale dell’amore impanta-
nato. Quando passi la metà del tempo a rimuginare sul tuo 
dramma, ti capita d’intravedere una luce in fondo al tunnel 
ogni tanto, anche se la luce non c’è. Il pantano amoroso è 
cosí: uno stallo che può avere tipologie diverse. 

Esaminiamo le piú frequenti.

Pantano A (o pantano del figliol prodigo). 

Annaspi da anni in un rapporto che, per uno scellerato 
equilibrio perversamente retto da entrambi, ha raggiunto 
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una stasi. Sai che la persona con cui stai è quella sbaglia-
ta sotto molteplici aspetti, e sai pure che ti basterebbero 
i primi due della lista per rompere definitivamente. Sai, 
peraltro, che lei (o lui, fa’ un po’ tu) non cambierà mai 
(e d’altronde, qualora cambiasse, non è detto che ti pia-
cerebbe). 

Vorresti uscirne, oh se vorresti uscirne. Lo vorresti 
cosí tanto che il se va addirittura col condizionale. Ci hai 
provato, oh se ci hai provato. L’hai lasciata, ti ha lascia-
to. Ma non siete mai riusciti a stare lontani piú di un me-
se. E ti fossi almeno rilassato, in quella pausa. Ma quan-
do mai. Uno sconforto, una solitudine, uno svuotamento, 
un’insensatezza del vivere che ti faceva empatizzare con i 
clochard, appena li vedevi per strada (uno ti ha anche sa-
lutato, una volta). Ma chi vuoi ingannare, ti dicevi, quan-
do sai benissimo che senza di lei sei infelice? 

Cosí hai fatto l’unica cosa sensata da fare, pregando che 
non fosse già tardi. E il guaio è che quando l’hai richia-
mata lei non ti ha sbattuto il telefono in faccia. E non ti 
ha nemmeno detto: «Cos’è, uomo libero, hai scoperto che 
ti manco? E ora cosa ti aspetti che faccia, che mi squagli? 
Che ti tratti da figliol prodigo? Sai cosa? Prenditi questo 
bel vaffanculo e sappi che mi scopo già un altro. Clic». 

No, non è andata cosí. Lei non si è squagliata, ma non 
ti ha neanche dato il benservito che meritavi. La verità è 
che era contenta che fossi tornato. Lo sapeva che non ce 
l’avresti fatta. Era lí ad aspettarti, perché anche lei ha bi-
sogno di te. Perché in fondo l’ha sempre saputo che sei 
un cretino, ma ha fatto pace anche con questo, pur non 
potendo certo andare in giro a vantarsene. 

E cosí avete ricominciato, neanche da capo ma dallo 
stesso punto in cui vi eravate impantanati. Quello in cui 
non si va né avanti né indietro ma semplicemente in repli-
ca, mentre gli anni passano.
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