Capitolo primo
I1 soldato

Canta 'immensa gioia di vivere,
d’essere forte, d’essere giovine,
di mordere i frutti terrestri

con saldi e bianchi denti voraci,
di por le mani audaci e cupide
su ogni dolce cosa tangibile

di tendere I’arco su ogni

preda novella che il desio miri

GABRIELE D’ANNUNZIO, Canto novo, X1, 1896.

La prima volta in cui Attilio Teruzzi comparve sui giornali, fu
in occasione di un funerale. Era il 13 marzo 1912 e Teruzzi servi-
va come ufficiale di fanteria nell’esercito coloniale. Nel settembre
precedente il Regno d’Italia aveva invaso la Libia, nel tentativo di
strappare quei territori al lungo dominio dell’Impero ottomano.
Il reparto di Teruzzi, il V Battaglione indigeni d’Eritrea di stanza
a Massaua, era sbarcato a Tripoli I't1 febbraio. Dopo una scher-
maglia con le forze turche a Bir El-Turki, il 4 marzo, avevano do-
vuto seppellire il primo caduto, un «fanciullone» alto e snello, con
grandi pupille ingenue. Ciurum Ciahai era I’attendente del tenente
Viola. Ferito all’addome, aveva continuato a battersi per un’ora
ed era morto una settimana dopo nell’ospedale da campo. Gli uo-
mini della sua compagnia erano affranti.

L’articolo in cui compariva Teruzzi era una novita assoluta per
i lettori dei giornali italiani. I corrispondenti, per la maggioranza
provenienti da Milano, che avevano attraversato il Mediterraneo
per seguire i combattimenti, non avevano precedenti esperienze
di una «grande guerra», come gli italiani chiamavano il conflitto
in Libia. Molti si entusiasmarono alla vista delle truppe magnifi-
che e terrificanti reclutate nell’Eritrea italiana. Era la prima vol-
ta che i Regi corpi truppe coloniali italiane impiegavano i propri
ascari — mercenari africani al servizio degli eserciti europei - al di
fuori del Corno d’Africa®.

La stampa e la propaganda nazionalista avevano spinto I’opi-
nione pubblica a credere che gli arabi avrebbero accolto i soldati
italiani come liberatori. Percid, i corrispondenti di guerra ave-
vano avuto il loro bel daffare per tentare di aggiustare le notizie
dei traumatici eventi del 23-24 ottobre del r911. Un contingente
composto da truppe dell’esercito ottomano e resistenti armati ara-
bi aveva massacrato cinquecento soldati italiani di stanza a Scia-
ra al-Sciat, un’oasi alla periferia di Tripoli, lasciando sul campo
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mucchi di cadaveri crocifissi, sviscerati ed evirati. La furibonda
rappresaglia delle forze italiane mieté quattromila vittime tra i
civili, forse anche di pid. Nel tentativo di informare e rassicurare
al tempo stesso, i corrispondenti ricordavano ai lettori la missio-
ne civilizzatrice dell’Italia, il «profondo sentimento» di umanita
dei soldati di fronte alla battaglia, e 'integrita morale dei fedeli
mercenari eritrei di contro alla ferocia dei turchi e alla doppiez-
za degli arabi.

Il resoconto del funerale di Ciurum Ciahai sul «Corriere del-
la Sera» fece sapere a tutti i lettori in patria che in Libia c’era-
no «volti negri» corrucciati dalle lacrime. Sebbene fossero mu-
sulmani, anche gli ascari avevano mormorato preghiere durante
la cerimonia, che aveva avuto luogo alla confortante presenza di
due cappellani militari cattolici. La scorta d’onore si era messa
sull’attenti mentre il capitano Demarchi parlava del commilitone
come di «un umile eroe, caduto per la gloria della sua seconda pa-
tria, per la sua patria d’elezione». Il tenente Teruzzi era ['ufficia-
le pid alto in grado presente sul luogo della sepoltura, quando la
bara di legno era stata calata nel terreno’. Mentre il terriccio ocra
veniva spalato dentro la fossa, Teruzzi compf il gesto delicato di
gettarvi sopra una manciata di papaveri e margherite di campo
raccolti nell’oasi.

In quell’occasione, in Teruzzi veniva plasmato un nuovo tipo
d’uomo, il soldato-eroe carico di umanita della nuova, intrepida
saga imperiale del giovane Regno d’Italia. E con lui, I'intero eser-
cito veniva presentato sotto una nuova luce, pid favorevole. Pri-
ma dell’invasione della Libia, le forze armate italiane non aveva-
no mai particolarmente goduto dell’attenzione della stampa. Uno
dei pochi momenti di gloria si era verificato quando i corazzieri,
carabinieri guardie del re, con la sciabola e ’alto elmo con il pen-
nacchio, scortavano il re e la regina dal Quirinale a Montecitorio
per inaugurare ’attivita del Parlamento. Di solito, pero, I’eserci-
to faceva notizia quando correva ad arginare le piene del Po o del
Tevere, veniva distaccato sul luogo di un catastrofico terremoto
in Abruzzo o in Sicilia per aiutare a estrarre le vittime dalle ma-
cerie, oppure subiva gli strali della stampa radicale perché aveva
schierato le truppe di leva per disperdere le proteste contadine,
sedare le rivolte dei contribuenti o proteggere i crumiri che anda-
vano a rimpiazzare i lavoratori in sciopero. Sfortunatamente, agli
occhi della stampa e dell’opinione pubblica, i momenti pid ecla-
tanti legati all’esercito erano anche quelli pit ingloriosi. Quando,
nel 1887, una colonna di cinquecento uomini fu spazzata via da
ras Alula a Dogali e quando, il 1° marzo del 1896, i diciottomila
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soldati del Corpo di spedizione italiano, al comando del generale
Oreste Baratieri, furono annientati a Adua dall’esercito dell’impe-
ratore d’Etiopia Menelik II, lasciando sul campo settemila morti
e centinaia di prigionieri, le due disfatte vennero raccontate con
dovizia di particolari quasi pornografica.

La guerra di Libia fu il primo grande conflitto fuori dai con-
fini d’Italia dopo I'unificazione e I’entusiasmo pubblico appariva
incontenibile. Vennero spalancate le porte delle caserme, permet-
tendo ai civili di fraternizzare con i soldati. I settimanali trabocca-
vano di litografie multicolori delle truppe all’assalto e di patinate
fotografie di ufficiali in eleganti uniformi. Se immaginiamo che la
famiglia di Teruzzi prestasse attenzione a eventuali notizie su di
lui, dopo la battaglia di Zanzur del 7 giugno 1912, ’avrebbe potu-
to ammirare sull’«Illustrazione italiana», il settimanale illustrato
pit prestigioso del Paese. Lo si vede in terza pagina nell’edizione
del 23 giugno, per I'esattezza: ['ultimo soldato a sinistra in seconda
fila, 'uomo con la barba, I’aria spavalda e gli occhiali scuri, che fa
una smorfia al fotografo. Un’altra immagine dello stesso periodo,
pid ravvicinata, lo mostra in piedi, a riposo, elegante e impettito
in compagnia di altri due ufficiali*.

Una volta rientrato a Milano per una licenza di quattro mesi, nel
dicembre del 1912, Teruzzi aveva ricevuto la medaglia di bronzo
perché «in ripetuti combattimenti diede prova di molto slancio e
coraggio». Con la vistosa uniforme azzurra dei coloniali, la postu-
ra eretta e le sue decorazioni, non mancava di sicuro di richiamare
gli sguardi mentre passeggiava in Galleria Vittorio Emanuele II,
I'imponente passage con la copertura in ferro e vetro che collega
la Scala e Palazzo Marino a piazza del Duomo, dove le favolose
guglie bianche della cattedrale si ergono a simbolo della sublime
onnipotenza della Chiesa cattolica. Era proprio qui, in Galleria,
che i milanesi combattevano le proprie battaglie politiche, orga-
nizzavano proteste sociali e sfilate per le vittorie, si ammassava-
no per i cortei funebri, passeggiavano, si sedevano a discutere nei
caffe e nei bar, facevano compere con la stessa foga dei parigini e
si corteggiavano in memorabili esibizioni di cavalleria, civetteria,
maleducazione e passione.

Era’epoca dell’Italietta, come veniva chiamata la nazione dai
milanesi. Era un nomignolo affettuoso che sottolineava il pro-
vincialismo del Paese, ma anche la loro boria. In fin dei conti, la
maggior parte dei milanesi pensava di vivere nella «capitale mora-
le» d’Italia: «la centrale delle energie e degli ottimismi d’Italia»,
come la defin{ il poeta futurista Filippo Marinetti nella sua ode
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alla « Grande Milano tradizionale e futurista»’. Roma, al contra-
rio, era un’escrescenza sul corpo dello Stato, con la Chiesa come
gigantesco parassita e una cultura praticamente inesistente: non
c’era ’opera, né I’artigianato moderno, e nessuna sperimentazio-
ne artistica. Milano si era irrobustita grazie alla guerra, con la sua
popolazione laboriosa, le fabbriche in crescita e i mezzi di comu-
nicazione di massa in fermento, mentre Roma aveva reclamato
per sé tutta la gloria.

Il co-cospiratore di Marinetti, il futurista Emilio Settimelli,
ricordava il «simpatico e appassionato ufficiale» di quel periodo®.
Dai caffe pit amati della Galleria — Savini, Fiaschetteria toscana,
Grande Italia, Biffi - passavano tutti: vi si potevano vedere stelle
della lirica, politici, scrittori, commercianti, faccendieri e facto-
tum, a cui nei pomeriggi della domenica si aggiungevano le fami-
glie altoborghesi con i figli. Alla vista del bell’ufficiale, uno dei
clienti abituali doveva sicuramente chiamarlo con un cenno della
mano, per invitarlo a un aperitivo accompagnato da un’amabile
conversazione.

In uno di quei giorni d’ozio, Teruzzi si mise in alta uniforme
e, con la spada da cerimonia che gli batteva sul fianco, fece visita
allo studio che Emilio Sommariva aveva appena aperto in via San
Paolo, a cinque minuti dalla Galleria. A trentadue anni Sommari-
va, che sarebbe ben presto diventato il pid celebre ritrattista foto-
grafico d’Italia, era gia ben noto alle classi emergenti di Milano per
i suoi ritratti romantici. I suoi scatti rivelavano certe qualita del
carattere di cui i soggetti potevano forse essere ignari: gli sguardi
scaltri e i pugni serrati dei parvenu. In Teruzzi, Sommariva colse
I’incongruenza tra lo sguardo poetico e una certa fiamma d’ambi-
zione, mentre le mani massicce del tenente carezzavano pigre il

fodero della spada’.



