
Capitolo primo
Il soldato

		  Canta l’immensa gioia di vivere, 
		  d’essere forte, d’essere giovine, 
		  di mordere i frutti terrestri
		  con saldi e bianchi denti voraci,
		  di por le mani audaci e cupide
		  su ogni dolce cosa tangibile
		  di tendere l’arco su ogni
		  preda novella che il desio miri

Gabriele D’Annunzio, Canto novo, XI, 1896. 

La prima volta in cui Attilio Teruzzi comparve sui giornali, fu 
in occasione di un funerale. Era il 13 marzo 1912 e Teruzzi servi-
va come ufficiale di fanteria nell’esercito coloniale. Nel settembre 
precedente il Regno d’Italia aveva invaso la Libia, nel tentativo di 
strappare quei territori al lungo dominio dell’Impero ottomano. 
Il reparto di Teruzzi, il V Battaglione indigeni d’Eritrea di stanza 
a Massaua, era sbarcato a Tripoli l’11 febbraio. Dopo una scher-
maglia con le forze turche a Bir El-Turki, il 4 marzo, avevano do-
vuto seppellire il primo caduto, un «fanciullone» alto e snello, con 
grandi pupille ingenue. Ciurum Ciahai era l’attendente del tenente 
Viola. Ferito all’addome, aveva continuato a battersi per un’ora 
ed era morto una settimana dopo nell’ospedale da campo. Gli uo-
mini della sua compagnia erano affranti1.

L’articolo in cui compariva Teruzzi era una novità assoluta per 
i lettori dei giornali italiani. I corrispondenti, per la maggioranza 
provenienti da Milano, che avevano attraversato il Mediterraneo 
per seguire i combattimenti, non avevano precedenti esperienze 
di una «grande guerra», come gli italiani chiamavano il conflitto 
in Libia. Molti si entusiasmarono alla vista delle truppe magnifi-
che e terrificanti reclutate nell’Eritrea italiana. Era la prima vol-
ta che i Regi corpi truppe coloniali italiane impiegavano i propri 
ascari – mercenari africani al servizio degli eserciti europei – al di 
fuori del Corno d’Africa2.

La stampa e la propaganda nazionalista avevano spinto l’opi-
nione pubblica a credere che gli arabi avrebbero accolto i soldati 
italiani come liberatori. Perciò, i corrispondenti di guerra ave-
vano avuto il loro bel daffare per tentare di aggiustare le notizie 
dei traumatici eventi del 23-24 ottobre del 1911. Un contingente 
composto da truppe dell’esercito ottomano e resistenti armati ara-
bi aveva massacrato cinquecento soldati italiani di stanza a Scia-
ra al-Sciat, un’oasi alla periferia di Tripoli, lasciando sul campo 
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mucchi di cadaveri crocifissi, sviscerati ed evirati. La furibonda 
rappresaglia delle forze italiane mieté quattromila vittime tra i 
civili, forse anche di piú. Nel tentativo di informare e rassicurare 
al tempo stesso, i corrispondenti ricordavano ai lettori la missio-
ne civilizzatrice dell’Italia, il «profondo sentimento» di umanità 
dei soldati di fronte alla battaglia, e l’integrità morale dei fedeli 
mercenari eritrei di contro alla ferocia dei turchi e alla doppiez-
za degli arabi.

Il resoconto del funerale di Ciurum Ciahai sul «Corriere del-
la Sera» fece sapere a tutti i lettori in patria che in Libia c’era-
no «volti negri» corrucciati dalle lacrime. Sebbene fossero mu-
sulmani, anche gli ascari avevano mormorato preghiere durante 
la cerimonia, che aveva avuto luogo alla confortante presenza di 
due cappellani militari cattolici. La scorta d’onore si era messa 
sull’attenti mentre il capitano Demarchi parlava del commilitone 
come di «un umile eroe, caduto per la gloria della sua seconda pa-
tria, per la sua patria d’elezione». Il tenente Teruzzi era l’ufficia-
le piú alto in grado presente sul luogo della sepoltura, quando la 
bara di legno era stata calata nel terreno3. Mentre il terriccio ocra 
veniva spalato dentro la fossa, Teruzzi compí il gesto delicato di 
gettarvi sopra una manciata di papaveri e margherite di campo 
raccolti nell’oasi. 

In quell’occasione, in Teruzzi veniva plasmato un nuovo tipo 
d’uomo, il soldato-eroe carico di umanità della nuova, intrepida 
saga imperiale del giovane Regno d’Italia. E con lui, l’intero eser-
cito veniva presentato sotto una nuova luce, piú favorevole. Pri-
ma dell’invasione della Libia, le forze armate italiane non aveva-
no mai particolarmente goduto dell’attenzione della stampa. Uno 
dei pochi momenti di gloria si era verificato quando i corazzieri, 
carabinieri guardie del re, con la sciabola e l’alto elmo con il pen-
nacchio, scortavano il re e la regina dal Quirinale a Montecitorio 
per inaugurare l’attività del Parlamento. Di solito, però, l’eserci-
to faceva notizia quando correva ad arginare le piene del Po o del 
Tevere, veniva distaccato sul luogo di un catastrofico terremoto 
in Abruzzo o in Sicilia per aiutare a estrarre le vittime dalle ma-
cerie, oppure subiva gli strali della stampa radicale perché aveva 
schierato le truppe di leva per disperdere le proteste contadine, 
sedare le rivolte dei contribuenti o proteggere i crumiri che anda-
vano a rimpiazzare i lavoratori in sciopero. Sfortunatamente, agli 
occhi della stampa e dell’opinione pubblica, i momenti piú ecla-
tanti legati all’esercito erano anche quelli piú ingloriosi. Quando, 
nel 1887, una colonna di cinquecento uomini fu spazzata via da 
ras Alula a Dogali e quando, il 1o marzo del 1896, i diciottomila 
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soldati del Corpo di spedizione italiano, al comando del generale 
Oreste Baratieri, furono annientati a Adua dall’esercito dell’impe-
ratore d’Etiopia Menelik II, lasciando sul campo settemila morti 
e centinaia di prigionieri, le due disfatte vennero raccontate con 
dovizia di particolari quasi pornografica.

La guerra di Libia fu il primo grande conflitto fuori dai con-
fini d’Italia dopo l’unificazione e l’entusiasmo pubblico appariva 
incontenibile. Vennero spalancate le porte delle caserme, permet-
tendo ai civili di fraternizzare con i soldati. I settimanali trabocca-
vano di litografie multicolori delle truppe all’assalto e di patinate 
fotografie di ufficiali in eleganti uniformi. Se immaginiamo che la 
famiglia di Teruzzi prestasse attenzione a eventuali notizie su di 
lui, dopo la battaglia di Zanzur del 7 giugno 1912, l’avrebbe potu-
to ammirare sull’«Illustrazione italiana», il settimanale illustrato 
piú prestigioso del Paese. Lo si vede in terza pagina nell’edizione 
del 23 giugno, per l’esattezza: l’ultimo soldato a sinistra in seconda 
fila, l’uomo con la barba, l’aria spavalda e gli occhiali scuri, che fa 
una smorfia al fotografo. Un’altra immagine dello stesso periodo, 
piú ravvicinata, lo mostra in piedi, a riposo, elegante e impettito 
in compagnia di altri due ufficiali4.

Una volta rientrato a Milano per una licenza di quattro mesi, nel 
dicembre del 1912, Teruzzi aveva ricevuto la medaglia di bronzo 
perché «in ripetuti combattimenti diede prova di molto slancio e 
coraggio». Con la vistosa uniforme azzurra dei coloniali, la postu-
ra eretta e le sue decorazioni, non mancava di sicuro di richiamare 
gli sguardi mentre passeggiava in Galleria Vittorio Emanuele II, 
l’imponente passage con la copertura in ferro e vetro che collega 
la Scala e Palazzo Marino a piazza del Duomo, dove le favolose 
guglie bianche della cattedrale si ergono a simbolo della sublime 
onnipotenza della Chiesa cattolica. Era proprio qui, in Galleria, 
che i milanesi combattevano le proprie battaglie politiche, orga-
nizzavano proteste sociali e sfilate per le vittorie, si ammassava-
no per i cortei funebri, passeggiavano, si sedevano a discutere nei 
caffè e nei bar, facevano compere con la stessa foga dei parigini e 
si corteggiavano in memorabili esibizioni di cavalleria, civetteria, 
maleducazione e passione. 

Era l’epoca dell’Italietta, come veniva chiamata la nazione dai 
milanesi. Era un nomignolo affettuoso che sottolineava il pro-
vincialismo del Paese, ma anche la loro boria. In fin dei conti, la 
maggior parte dei milanesi pensava di vivere nella «capitale mora-
le» d’Italia: «la centrale delle energie e degli ottimismi d’Italia», 
come la definí il poeta futurista Filippo Marinetti nella sua ode 
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alla «Grande Milano tradizionale e futurista»5. Roma, al contra-
rio, era un’escrescenza sul corpo dello Stato, con la Chiesa come 
gigantesco parassita e una cultura praticamente inesistente: non 
c’era l’opera, né l’artigianato moderno, e nessuna sperimentazio-
ne artistica. Milano si era irrobustita grazie alla guerra, con la sua 
popolazione laboriosa, le fabbriche in crescita e i mezzi di comu-
nicazione di massa in fermento, mentre Roma aveva reclamato 
per sé tutta la gloria.

Il co-cospiratore di Marinetti, il futurista Emilio Settimelli, 
ricordava il «simpatico e appassionato ufficiale» di quel periodo6. 
Dai caffè piú amati della Galleria – Savini, Fiaschetteria toscana, 
Grande Italia, Biffi – passavano tutti: vi si potevano vedere stelle 
della lirica, politici, scrittori, commercianti, faccendieri e facto-
tum, a cui nei pomeriggi della domenica si aggiungevano le fami-
glie altoborghesi con i figli. Alla vista del bell’ufficiale, uno dei 
clienti abituali doveva sicuramente chiamarlo con un cenno della 
mano, per invitarlo a un aperitivo accompagnato da un’amabile 
conversazione. 

In uno di quei giorni d’ozio, Teruzzi si mise in alta uniforme 
e, con la spada da cerimonia che gli batteva sul fianco, fece visita 
allo studio che Emilio Sommariva aveva appena aperto in via San 
Paolo, a cinque minuti dalla Galleria. A trentadue anni Sommari-
va, che sarebbe ben presto diventato il piú celebre ritrattista foto-
grafico d’Italia, era già ben noto alle classi emergenti di Milano per 
i suoi ritratti romantici. I suoi scatti rivelavano certe qualità del 
carattere di cui i soggetti potevano forse essere ignari: gli sguardi 
scaltri e i pugni serrati dei parvenu. In Teruzzi, Sommariva colse 
l’incongruenza tra lo sguardo poetico e una certa fiamma d’ambi-
zione, mentre le mani massicce del tenente carezzavano pigre il 
fodero della spada7.

Attilio Teruzzi aveva avuto il privilegio di essere il primo mili-
tare di carriera della famiglia, della sua via di casa, e forse di tutto 
il suo animato quartiere, Porta Genova. Per capire cosa ciò potesse 
significare per un uomo delle sue origini, dobbiamo fare un rapido 
viaggio a ritroso nel tempo fino al 1882, l’anno della sua nascita. Il 
Regno d’Italia era unificato da due decenni circa e la nazione era 
alla vigilia di enormi cambiamenti sul piano politico e culturale, 
che avrebbero profondamente segnato la giovinezza di Teruzzi e 
la sua visione del mondo.

Il 12 maggio 1882 l’Italia firmò un trattato difensivo con l’Im-
pero austroungarico e quello tedesco, chiamato Triplice Alleanza, 
che avrebbe rinnovato periodicamente fino al 1915. Distanziandosi 
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