
Il gesto di mio babbo Aràd che alza con la mano sinistra 
la visiera del cappello non rientra nella meccanica del cor-
po umano: è un passaggio trasfigurativo, se non disturba 
la parola, un cambio di inclinazione del pensiero che cerca 
spazio oltre il suo ingombro. 

Sto cercando di semplificare un concetto in frasi scorre-
voli. Ma non bastano delle frasi per spiegare una figura in 
movimento: la visiera di un cappello che si alza e la curva 
di un pensiero che scompare dietro il panorama. 

Dietro il panorama mio babbo Aràd cercava le cosid-
dette soluzioni possibili, che abitano lí, oltre il mondo dei 
fenomeni e sopra le visiere dei cappelli, dove ci porta il so-
spetto e dove non arrivano le speranze. Mio babbo Aràd 
viveva di sospetti, piú che di speranze. Le speranze hanno 
tutta una loro trama volatile, un fraseggio di aurore va-
porose, sogni, comete e canzonette eccetera eccetera, che 
pretendono l’universo. I sospetti invece camminano raso-
terra, parlano stonati; e dell’universo si accontentano di 
una stanza, un magazzino o un ripostiglio. 

Quindi diciamo che con quel gesto, molto difficile da 
spiegare, mio babbo Aràd – diventato Aride Mestolari per 
comodità anagrafica – inseguiva un sospetto nel ripostiglio 
delle soluzioni possibili. 

E non diciamo nient’altro, per adesso. 
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1. Cali

Tre giugno del Quarantatre.

Sull’esattezza della data non posso garantire, perché non 
ricordo di preciso quando ho visto Cali per la prima volta. 
Diciamo che la memoria sfuma nell’abitudine di vederlo 
tutti i giorni per un tempo imprecisabile, con tutto il suo 
bagaglio privato chiuso in un corpo molto piccolo che mi 
sembra non sia mai cresciuto.

Cali sapeva solo dire il suo nome, alzare quattro dita 
come i suoi anni e fare pochi altri gesti automatici che non 
formavano un concetto e neanche una possibile risposta a 
certe domande che però nessuno aveva mai provato a fargli: 
da dove veniva, come era salito sul treno, cos’era il busso-
lotto di vetro che teneva stretto in mano e chi era il cavalier 
Celerino Scovaloturco. Dentro queste domande ipotetiche 
c’è già tutto quello che sapevamo di lui, cioè che era sceso 
con mio babbo da uno scompartimento di seconda classe 
la sera di quel presunto tre giugno del Quarantatre, coi ca-
pelli in disgrazia, una giacchetta blu con uno stemma fin-
to araldico sul taschino, una camicia bianca e un galanino 
rosso al collo. E, nascosto nella mano destra, un bussolotto 
di vetro chiuso col tappo a macchinetta. 

Il cavalier Celerino Scovaloturco era il nome scritto in 
corsivo dottrinale su una tessera ferroviaria per pensiona-
ti del ministero delle Comunicazioni, trovata nella tasca 
della giacchetta del bambino Cali dopo che mia mamma 
gli aveva dato da mangiare, l’aveva spogliato, lavato e poi 
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coperto con una vestaglietta color giallo chartreuse, da 
femmina perché in casa non c’erano figli maschi. 

Con cosí pochi elementi si può solo lavorar di fantasia o 
di intuito, per chi ne ha, oppure di malinteso, che diventa 
una specie di oracolo girato all’indietro per raddrizzare il 
presente ai gusti e alla convenienza. Ma qualunque storia 
ci s’inventasse, l’unico dato sicuro era lui, Cali in carne e 
ossa, che guardava il mondo senza una traiettoria e fuori 
dalle normali cronache mentali. Poi spiego cosa vuol dire. 

Non è di lui che dovrei parlare, a dir la verità, ma quella 
sera, dopo che Cali era stato messo a dormire in tinello sul 
canapè – come dire il divano, ma a mia mamma piacevano 
certe parole – dentro la vestaglietta e un panno militare, 
mio babbo era entrato nella stanza nostra, cioè mia e di mia 
sorella gemella Giamina, e alzando la visiera del cappello 
per aprir la visuale oltre la finestra che dava sull’insegna 
D’Elisir, ci aveva detto che non c’erano segreti da tenere 
ma neanche chiacchiere da spargere: bisognava solo evita-
re giri di domande o risposte, e far conto che il bambino 
Cali era sempre stato lí. 

L’idea di mio babbo rispondeva alla legge naturale per 
cui l’abitudine genera indifferenza ed è anche un vizio fa-
cile al contagio: se spargi il contagio dell’abitudine morti-
fichi la curiosità.

Piú che una legge naturale è una teoria improvvisa-
ta, e anche un po’ d’accatto, se vogliamo, l’ho imbastita 
io adesso con poche pretese quindi non so se resiste a un 
vaglio scientifico. Ad ogni modo tra le soluzioni possibili 
mio babbo aveva pensato che quella fosse la piú adatta al 
pericolo che incombeva. 

Né io né mia sorella Giamina sapevamo che pericolo 
incombesse e quali fossero i fattori di incombenza, e nean-
che sapevamo che all’origine di tutto il ragionamento c’era 
una scoperta fatta quella stessa sera sul corpo nudo di Cali 
mentre mia mamma lo spogliava e lo lavava. 
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