I1 gesto di mio babbo Arad che alza con la mano sinistra
la visiera del cappello non rientra nella meccanica del cor-
po umano: € un passaggio trasfigurativo, se non disturba
la parola, un cambio di inclinazione del pensiero che cerca
spazio oltre il suo ingombro.

Sto cercando di semplificare un concetto in frasi scorre-
voli. Ma non bastano delle frasi per spiegare una figura in
movimento: la visiera di un cappello che si alza e la curva
di un pensiero che scompare dietro il panorama.

Dietro il panorama mio babbo Arad cercava le cosid-
dette soluzioni possibili, che abitano li, oltre il mondo dei
fenomeni e sopra le visiere dei cappelli, dove ci porta il so-
spetto e dove non arrivano le speranze. Mio babbo Arad
viveva di sospetti, piti che di speranze. Le speranze hanno
tutta una loro trama volatile, un fraseggio di aurore va-
porose, sogni, comete e canzonette eccetera eccetera, che
pretendono ['universo. I sospetti invece camminano raso-
terra, parlano stonati; e dell’universo si accontentano di
una stanza, un magazzino o un ripostiglio.

Quindi diciamo che con quel gesto, molto difficile da
spiegare, mio babbo Arad - diventato Aride Mestolari per
comodita anagrafica - inseguiva un sospetto nel ripostiglio
delle soluzioni possibili.

E non diciamo nient’altro, per adesso.



1. Cali

Tre giugno del Quarantatre.

Sull’esattezza della data non posso garantire, perché non
ricordo di preciso quando ho visto Cali per la prima volta.
Diciamo che la memoria sfuma nell’abitudine di vederlo
tutti i giorni per un tempo imprecisabile, con tutto il suo
bagaglio privato chiuso in un corpo molto piccolo che mi
sembra non sia mai cresciuto.

Cali sapeva solo dire il suo nome, alzare quattro dita
come i suoi anni e fare pochi altri gesti automatici che non
formavano un concetto e neanche una possibile risposta a
certe domande che perd nessuno aveva mai provato a fargli:
da dove veniva, come era salito sul treno, cos’era il busso-
lotto di vetro che teneva stretto in mano e chi era il cavalier
Celerino Scovaloturco. Dentro queste domande ipotetiche
c¢’e gia tutto quello che sapevamo di lui, cioé che era sceso
con mio babbo da uno scompartimento di seconda classe
la sera di quel presunto tre giugno del Quarantatre, coi ca-
pelli in disgrazia, una giacchetta blu con uno stemma fin-
to araldico sul taschino, una camicia bianca e un galanino
rosso al collo. E, nascosto nella mano destra, un bussolotto
di vetro chiuso col tappo a macchinetta.

I1 cavalier Celerino Scovaloturco era il nome scritto in
corsivo dottrinale su una tessera ferroviaria per pensiona-
ti del ministero delle Comunicazioni, trovata nella tasca
della giacchetta del bambino Cali dopo che mia mamma
gli aveva dato da mangiare, I’aveva spogliato, lavato e poi
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coperto con una vestaglietta color giallo chartreuse, da
femmina perché in casa non c¢’erano figli maschi.

Con cosf pochi elementi si pud solo lavorar di fantasia o
di intuito, per chi ne ha, oppure di malinteso, che diventa
una specie di oracolo girato all’indietro per raddrizzare il
presente ai gusti e alla convenienza. Ma qualunque storia
ci s’inventasse, I’'unico dato sicuro era lui, Cali in carne e
ossa, che guardava il mondo senza una traiettoria e fuori
dalle normali cronache mentali. Poi spiego cosa vuol dire.

Non ¢ di lui che dovrei parlare, a dir la verita, ma quella
sera, dopo che Cali era stato messo a dormire in tinello sul
canape - come dire il divano, ma a mia mamma piacevano
certe parole — dentro la vestaglietta e un panno militare,
mio babbo era entrato nella stanza nostra, cioé mia e di mia
sorella gemella Giamina, e alzando la visiera del cappello
per aprir la visuale oltre la finestra che dava sull’insegna
D’Elisir, ci aveva detto che non c’erano segreti da tenere
ma neanche chiacchiere da spargere: bisognava solo evita-
re giri di domande o risposte, e far conto che il bambino
Cali era sempre stato li.

L’idea di mio babbo rispondeva alla legge naturale per
cui I’abitudine genera indifferenza ed ¢ anche un vizio fa-
cile al contagio: se spargi il contagio dell’abitudine morti-
fichi la curiosita.

Pid che una legge naturale & una teoria improvvisa-
ta, e anche un po’ d’accatto, se vogliamo, I’ho imbastita
io adesso con poche pretese quindi non so se resiste a un
vaglio scientifico. Ad ogni modo tra le soluzioni possibili
mio babbo aveva pensato che quella fosse la pid adatta al
pericolo che incombeva.

Né io né mia sorella Giamina sapevamo che pericolo
incombesse e quali fossero i fattori di incombenza, e nean-
che sapevamo che all’origine di tutto il ragionamento c’era
una scoperta fatta quella stessa sera sul corpo nudo di Cali
mentre mia mamma lo spogliava e lo lavava.





