
Fídeg, dice Neride Bisi, se è bastarda la memoria. 
Le cose si ricordano solo se fanno molto male o molto 
ridere, oppure quando sono legate insieme cosí strette 
che ne chiami una e te ne vien dietro una fila.

Lo diceva anche Freud prendendo l’ispirazione da 
un certo Strümpell. Cioè Freud e Strümpell dicevano, 
in linguaggio analitico-psichiatrico, che le idee, le sen-
sazioni, le rappresentazioni della vita vigile e anche le 
immagini oniriche possono approdare alla dimensione 
mnemonica solo se sono organizzate in sequenze coe-
renti o collegate a stati di eccitamento psichico. L’ec-
citamento psichico di Freud e Strümpell è quello che, 
secondo la teoria di Neride Bisi, viene dal gran ridere 
o dal gran male, o in generale dagli stati morbosi di cui 
parla Dostoevskij a proposito dei sogni, cioè delle im-
magini oniriche: nello stato morboso, dice Dostoevskij 
con linguaggio letterario, i sogni formano quadri cosí 
espressivi e realistici che rimmaginarli o descriverli poi 
da sveglio, dice sempre Dostoevskij, non ci riesci nean-
che se ti chiami Puškin o Turgenev.

Quando parla di stato morboso Dostoevskij non ha 
in mente la scuola viennese di psicanalisi e neanche 
le teorie di Neride Bisi, che non era ancora nato, ma 
lo studente Rodion Romanovič Raskòl´nikov che una 
sera, dopo aver preso la febbre ma soprattutto dopo 
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aver bevuto della vodka, che non è abituato, perde la 
strada di casa e si mette a dormire sull’erba vicino al 
Petrovsky Ostrov, sognando di essere bambino al suo 
paese d’origine con degli ubriachi che bastonano a mor-
te una cavalla.

Neride Bisi, morto a novantatré anni nel millenove-
centosettantaquattro, si svegliava la mattina che aveva 
già dimenticato tutte le immagini oniriche della not-
te, e andare a sera aveva perso per strada quasi tutte le 
rappresentazioni della vita vigile del giorno. Non solo 
in età avanzata, che sarebbe normale, ma da sempre, 
cosí almeno mi diceva lui, vantandosi.

Neride Bisi, per informazione, era mio nonno.

Io, nella vita vigile, mi dimentico ad esempio di pa-
gare il gas. Ma ricordo benissimo di aver incontrato un 
pomeriggio di giugno del 1987 sull’ascensore del condo-
minio di via Goffredo Mameli 44, dove abitava il mio 
amico Onorio Carruba, una signora di cinquant’anni 
bionda elegantissima truccata da cinema con l’orologio 
d’oro l’anello coi brillanti in erezione e gli orecchini con 
la perla doppia pendant alla collana tripla sul decolté, 
per non parlare del profumo inebriante e dell’eloquio 
ammaliante pieno di orgasmi e pause di stile e moine 
di rossetto, che senza sapere chi fossi mi ha confidato 
di aver appena visto un film molto stimolante avvin-
cente e intrigante che si intitolava Il segno della rosa: 
un film, diceva, col celebre attore Sean Connery. Che 
a lei il celebre attore Sean Connery piaceva alla follia, 
diceva la signora cinquantenne mimando i sintomi ca-
ratteristici della follia con effetti speciali di fard sfu-
mante e mascara allungante, spiegandomi che solo un 
attore di lignaggio come Sean Connery poteva aver 
inventato una storia cosí stimolante affascinante e se-
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ducente come Il nome della dalia, ambientata, diceva, 
in una specie di convento di frati un po’ di tempo fa, 
anno piú anno meno. E lui Sean Connery, oltre a essere 
il geniale autore della storia, era anche il protagonista, il 
regista e di sicuro il produttore del film, visto che con 
tutta quella meritata carriera artistica, con premi oscar, 
palme d’oro e premi nobel, diceva la signora, doveva 
aver già messo via della bella pila, Sean Connery. La 
pila, per intenderci, sono i soldi. La signora forse ave-
va detto capitali o patrimoni o azioni e obbligazioni, o 
forse aveva detto proprio pila, non ricordo questi par-
ticolari, che sono aspetti periferici nel paradigma freu-
diano e strümpelliano della memoria.

Quando mi ha salutato mi ha consigliato di andarlo 
a vedere anch’io Il segno del tulipano, che trasmette a 
noi giovani dei valori che al giorno d’oggi purtroppo si 
stan perdendo. E poi le piacerà, è un po’ un giallo, ti-
po Il segno del comando o anche tipo Hitchcock, se ha 
presente il genere, mi ha detto la signora cinquantenne. 
C’è anche dentro del latino, mi ha avvisato, ma non ci 
faccia caso, a stare attento qualcosa lo capisce anche lei.

Non son mai riuscito a trovarlo, quel film. E non ho 
piú visto neanche la signora. Forse quel pomeriggio di 
giugno io non ero nella vita vigile, forse era tutta una 
figurazione onirica organizzata in sequenze coerenti, 
legata stretta a degli stati morbosi o di eccitamento psi-
chico cui andavo soggetto a quei tempi. Oppure quel 
film era, come si dice, una pièce d’autore: cinemato-
grafia sperimentale per collezionisti eruditi e filologi. 
E a giudicare dall’aspetto, la signora cinquantenne do-
veva essere, oltre che ricca ed elegante, molto erudita 
e filologa: ce n’è degli eserciti in questa città ubertosa 
della pianura padana.
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