Distress

Dieci centimetri d’acqua.

Ho scoperto il concetto di distress sei mesi prima di sentirlo
nei piedi. E solo ventiquattrore dopo mi sono accorta di aver-
lo davvero capito. Uno scarto temporale ¢ inevitabile. Il Medi-
terraneo & profondo, troppo profondo, e gli schiaffi spesso ar-
rivano fuori sincrono. Mi & successo una mattina di febbraio, a
Barcellona, mentre passeggiavo in un museo.

Camminavo per le sale e non riuscivo a concentrarmi. Non
c’era niente che mi interessasse. All’inizio ero spaesata. Ho sem-
pre amato i musei, mi sono laureata in storia dell’arte, com’e
possibile? Passavo da una stanza all’altra e non mi fermavo mai.
Camminavo e pensavo: Morsi. Camminavo e pensavo: Dieci cen-
timetri d’acqua. Nella mia testa non c’era spazio, era occupata
dai dettagli di Anabel. Allora sono uscita. Mi sono seduta su
un muretto, al sole, e mi sono fumata una sigaretta. D’accordo,
mi sono detta, i dettagli di Anabel hanno polverizzato tutto il
resto. Forse la Sar & cosf.

In quel momento, su quel muretto, mi sono resa conto che
per raccontare il Mediterraneo — immenso, sterminato e vuo-
to, come ti appare durante una traversata — puoi solo aggrap-
parti ai dettagli.

Una visione del problema dall’alto rende tutti troppo ragio-
nevoli, o troppo irragionevoli. E questo ci fa perdere umanita.
I dettagli invece destabilizzano, diventiamo pid fragili e quin-
di pid capaci di cogliere la fragilita degli altri. E il dettaglio che
agisce davvero su di noi, e ci cambia.

Era una cosa che sapevo gia, dopotutto mi sono sempre oc-
cupata di letteratura, la scienza del dettaglio che va di traverso.
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Eppure mi sembrava di capirlo davvero per la prima volta, forse
perché succedeva in altri abissi.

La nostra immaginazione ¢ banale perché non conosciamo i det-
tagli. La nostra immaginazione & pericolosa perché & banale. La no-
stra immaginazione, banale e pericolosa, & facilmente manipolabile
e viene usata contro di noi. E forse i dettagli sono I'unica arma
che abbiamo per difenderci. L’unica via per entrare in una tra-
gedia senza accesso e senza testimoni, insondabile.

Era il febbraio del 2019, ero a Barcellona per passare una set-
timana insieme a quelli che allora erano i capi missione di Open
Arms, Anabel Montes Mier e Riccardo Gatti (ora entrambi han-
no lasciato la Ong spagnola, lavorano per Medici Senza Frontiere
a bordo della Geo Barents). La mattina Riccardo mi ha fatto ve-
dere la nave ormeggiata in porto e verso sera Anabel mi ha rag-
giunta in un bar. Aveva un tatuaggio nuovo sul polpaccio, anco-
ra coperto dalla plastica. Si € sollevata i leggings e me lo ha fatto
vedere. Un pugnale e una farfalla. Abbiamo ordinato una birra,
come due amiche qualunque, durante un aperitivo qualunque.

«Portavamo a bordo le persone e vedevamo dei morsi sulle gam-
be, - diceva Anabel, - all’inizio non capivamo. Sai cos’erano? I
segni lasciati dai denti di chi annegava sul fondo del gommone».

Quando si parla di Mediterraneo, tutti immaginiamo persone
che affogano nella solitudine piu totale, in un mare sterminato.
Invece si pud morire anche in dieci centimetri d’acqua. E nem-
meno da soli. Con i piedi degli altri sopra di te. L’ultimo gesto,
il pid estremo, & mordere le gambe che hai intorno. Per dire che
esisti o che non ce la fai pit a esistere.

Con le dita, Anabel mi faceva vedere quanto misurano dieci
centimetri di acqua. Dentro quello spazio piccolissimo, I’area di
un triangolo i cui lati erano il suo indice e il suo pollice, apriva e
chiudeva la bocca come un pesce. O come chi annaspa per cerca-
re respiro. E mordeva l'aria: «Es la desesperacion».

Certi gommoni sono cosi stipati che i soccorritori devono
usare molta forza per tirare fuori la gente. Anabel muoveva le
braccia, mimava il gesto, la fatica: « Hai presente quel gioco che
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si chiama Tetris?» Certo, avevo passato 1’adolescenza a gioca-
re a Tetris. Cosa c’entrava con il Mediterraneo? «Ecco, a volte
sono incastrati cosf, i primi spesso bisogna tirarli fuori in due.
Immagina centottanta o centonovanta persone, in piedi, in die-
ci metri di gommone: diventano una cosa solax.

Quindi ci sono persone costrette a fare la traversata iz pieds.
In piedi sui cadaveri degli altri. Quelli che cadono e non rie-
scono a rialzarsi. Gente destinata a affogare in dieci centimetri
di acqua sul fondo di un gommone, acqua mescolata a benzina,
urina, pelle e fluidi corporali.

Per un attimo, ho fatto fatica anche solo a immaginare. Poi
mi sono resa conto che era uno sforzo da niente. Loro vivono
0 muoiono, noi immaginiamo.

«Quando il gommone ¢ cos{ pieno, non & possibile muoversi.
Se tu cadi sul fondo, non hai lo spazio per voltarti e rialzarti. E
quelli che sono ancora in piedi non possono aiutare quelli che
sono caduti, perché rischiano di scivolare anche loro».

Ai sommersi resta solo la disperazione, che esprimono con
un morso. E ai salvati, il segno dei denti sulle gambe. Sembra
troppo anche da ascoltare. Ma bisogna restare lucidi e fare uno
sforzo — muscolare: con il pensiero - se davvero si vuole capi-
re il Mediterraneo, e cominciare da quei dieci centimetri d’ac-
qua. Alle profondita si arriva per gradi. Il mare sembra tutto
uguale, ma non lo e.



