
Distress

Dieci centimetri d’acqua.

Ho scoperto il concetto di distress sei mesi prima di sentirlo 
nei piedi. E solo ventiquattrore dopo mi sono accorta di aver-
lo davvero capito. Uno scarto temporale è inevitabile. Il Medi-
terraneo è profondo, troppo profondo, e gli schiaffi spesso ar-
rivano fuori sincrono. Mi è successo una mattina di febbraio, a 
Barcellona, mentre passeggiavo in un museo. 

Camminavo per le sale e non riuscivo a concentrarmi. Non 
c’era niente che mi interessasse. All’inizio ero spaesata. Ho sem-
pre amato i musei, mi sono laureata in storia dell’arte, com’è 
possibile? Passavo da una stanza all’altra e non mi fermavo mai. 
Camminavo e pensavo: Morsi. Camminavo e pensavo: Dieci cen-
timetri d’acqua. Nella mia testa non c’era spazio, era occupata 
dai dettagli di Anabel. Allora sono uscita. Mi sono seduta su 
un muretto, al sole, e mi sono fumata una sigaretta. D’accordo, 
mi sono detta, i dettagli di Anabel hanno polverizzato tutto il 
resto. Forse la Sar è cosí.

In quel momento, su quel muretto, mi sono resa conto che 
per raccontare il Mediterraneo – immenso, sterminato e vuo-
to, come ti appare durante una traversata – puoi solo aggrap-
parti ai dettagli.

Una visione del problema dall’alto rende tutti troppo ragio-
nevoli, o troppo irragionevoli. E questo ci fa perdere umanità. 
I dettagli invece destabilizzano, diventiamo piú fragili e quin-
di piú capaci di cogliere la fragilità degli altri. È il dettaglio che 
agisce davvero su di noi, e ci cambia.

Era una cosa che sapevo già, dopotutto mi sono sempre oc-
cupata di letteratura, la scienza del dettaglio che va di traverso. 
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4 mediterraneo
Eppure mi sembrava di capirlo davvero per la prima volta, forse 
perché succedeva in altri abissi. 

La nostra immaginazione è banale perché non conosciamo i det-
tagli. La nostra immaginazione è pericolosa perché è banale. La no-
stra immaginazione, banale e pericolosa, è facilmente manipolabile 
e viene usata contro di noi. E forse i dettagli sono l’unica arma 
che abbiamo per difenderci. L’unica via per entrare in una tra-
gedia senza accesso e senza testimoni, insondabile. 

Era il febbraio del 2019, ero a Barcellona per passare una set-
timana insieme a quelli che allora erano i capi missione di Open 
Arms, Anabel Montes Mier e Riccardo Gatti (ora entrambi han-
no lasciato la Ong spagnola, lavorano per Medici Senza Frontiere 
a bordo della Geo Barents). La mattina Riccardo mi ha fatto ve-
dere la nave ormeggiata in porto e verso sera Anabel mi ha rag-
giunta in un bar. Aveva un tatuaggio nuovo sul polpaccio, anco-
ra coperto dalla plastica. Si è sollevata i leggings e me lo ha fatto 
vedere. Un pugnale e una farfalla. Abbiamo ordinato una birra, 
come due amiche qualunque, durante un aperitivo qualunque. 

«Portavamo a bordo le persone e vedevamo dei morsi sulle gam-
be, – diceva Anabel, – all’inizio non capivamo. Sai cos’erano? I 
segni lasciati dai denti di chi annegava sul fondo del gommone». 

Quando si parla di Mediterraneo, tutti immaginiamo persone 
che affogano nella solitudine piú totale, in un mare sterminato. 
Invece si può morire anche in dieci centimetri d’acqua. E nem-
meno da soli. Con i piedi degli altri sopra di te. L’ultimo gesto, 
il piú estremo, è mordere le gambe che hai intorno. Per dire che 
esisti o che non ce la fai piú a esistere. 

Con le dita, Anabel mi faceva vedere quanto misurano dieci 
centimetri di acqua. Dentro quello spazio piccolissimo, l’area di 
un triangolo i cui lati erano il suo indice e il suo pollice, apriva e 
chiudeva la bocca come un pesce. O come chi annaspa per cerca-
re respiro. E mordeva l’aria: «Es la desesperación». 

Certi gommoni sono cosí stipati che i soccorritori devono 
usare molta forza per tirare fuori la gente. Anabel muoveva le 
braccia, mimava il gesto, la fatica: «Hai presente quel gioco che 
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distress 5
si chiama Tetris?» Certo, avevo passato l’adolescenza a gioca-
re a Tetris. Cosa c’entrava con il Mediterraneo? «Ecco, a volte 
sono incastrati cosí, i primi spesso bisogna tirarli fuori in due. 
Immagina centottanta o centonovanta persone, in piedi, in die-
ci metri di gommone: diventano una cosa sola». 

Quindi ci sono persone costrette a fare la traversata in piedi. 
In piedi sui cadaveri degli altri. Quelli che cadono e non rie-
scono a rialzarsi. Gente destinata a affogare in dieci centimetri 
di acqua sul fondo di un gommone, acqua mescolata a benzina, 
urina, pelle e fluidi corporali. 

Per un attimo, ho fatto fatica anche solo a immaginare. Poi 
mi sono resa conto che era uno sforzo da niente. Loro vivono 
o muoiono, noi immaginiamo. 

«Quando il gommone è cosí pieno, non è possibile muoversi. 
Se tu cadi sul fondo, non hai lo spazio per voltarti e rialzarti. E 
quelli che sono ancora in piedi non possono aiutare quelli che 
sono caduti, perché rischiano di scivolare anche loro».

Ai sommersi resta solo la disperazione, che esprimono con 
un morso. E ai salvati, il segno dei denti sulle gambe. Sembra 
troppo anche da ascoltare. Ma bisogna restare lucidi e fare uno 
sforzo – muscolare: con il pensiero – se davvero si vuole capi-
re il Mediterraneo, e cominciare da quei dieci centimetri d’ac-
qua. Alle profondità si arriva per gradi. Il mare sembra tutto 
uguale, ma non lo è.

L’odore della disperazione.

Poi mi sono imbarcata e ho visto il distress con i miei occhi. 
Cosa vedi? Vedi una prua rialzata, perché quando i tubolari so-
no sgonfi la prua si piega e si solleva. Vedi un barchino di legno 
inclinato, che oscilla. Vedi gente a cavallo dei gommoni, con una 
gamba dentro e una fuori. Vedi i tagli provocati dalle viti e dai 
chiodi che tengono insieme le assi di legno sul fondo. Vedi la 
pelle squarciata nel piede di un bambino. 

Tutto il resto invece non lo vedi, e non lo puoi neanche im-
maginare. Non vedi i giorni e le notti in mare. Non vedi il car-
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