Capitolo primo

Sono Winona.

All’inizio ero Ojinjintka, che significa rosa. Thomas
McNulty ci aveva provato e riprovato ma non riusciva a
dirlo, cosf alla fine mi diede il nome di mia cugina morta
perché in bocca gli veniva pid facile. Winona significa la
primogenita. o non ero la primogenita.

Mia madre, mia sorella maggiore, i miei cugini, le mie
zie, li avevano ammazzati tutti. Erano anime dei lakota
che vivevano in quelle vecchie pianure. Io non ero troppo
piccola per ricordare, avrd avuto sei o sette anni, perd non
me lo ricordavo lo stesso. Sapevo che era successo perché
dopo i soldati mi portarono al forte e 1a ero orfana.

A una bambina possono succedere tante di quelle cose.
Quando rientrai fra la mia gente non ero neanche pit capa-
ce di parlare. Ricordo che ero seduta nel tepee con le altre
donne e non riuscivo a rispondergli. Avro avuto pit o me-
no sui tredici anni. Dopo un po’ di giorni mi tornarono le
parole, allora le donne si buttarono ad abbracciarmi come
se fossi arrivata in quel momento. Solo quando avevo par-
lato la nostra lingua mi avevano vista davvero. Poi Thom-
as McNulty tornd a prendermi e mi riportd in Tennessee.

Alla fine anche se sei uscita da un massacro o una trage-
dia devi imparare a vivere. Devi guardarti intorno, vedere
come funziona, coltivarti le cose o comprarle, a seconda.

La cittadina pid vicino a noi in Tennessee si chiama-
va Paris. La fattoria di Lige Magan stava a circa sette mi-
glia. Erano passati un po’ di anni dalla guerra ma in citta
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era ancora pieno di sfaccendata soldataglia dell’Unione, e
anche senza 'uniforme color topo i confederati sconfitti
erano una specie di presenza segreta. Sulle strade fuori ma-
no, vagabondi. E la milizia statale a caccia dei vagabondi.

Era una citta di tanti occhi che comunque ti guardava-
no sempre, un posto che ci stavi a disagio.

Se ti presenti al negozio per comprare qualcosa devi per
forza parlare in buon inglese, senno fai un’altra fine. Al
forte la signora Neale mi aveva insegnato le mie prime pa-
role inglesi, poi pit avanti John Cole mi procuro due libri
di grammatica. Me li sono studiati un bel po’ e per bene.

Essere un’indiana & gia abbastanza brutto senza che
gracchi anche come un corvo. A Paris comunque nemme-
no i bianchi parlavano tutti a modo. Qualcuno veniva da
altri posti. Tedeschi, svedesi. Certi erano irlandesi come
Thomas McNulty e avevano imparato I'inglese solo una
volta arrivati in America.

Io perd essendo una ragazza indiana era meglio se parla-
vo come un’imperatrice. Naturalmente potevo consegnare
la lista delle cose che mi scriveva Rosalee Bouguereau, an-
che lei della fattoria di Lige. Ma conveniva parlare.

Senno la fine che facevo era che le prendevo ogni volta
che andavo in citta. A impedirlo era I’inglese. Poteva ca-
pitare che qualche bracciante sbandato ti guardava e ve-
dendo la pelle scura e i capelli neri si credeva in diritto di
buttarti per terra e pigliarti a calci. E non & che qualcuno
gli diceva niente. Neanche lo sceriffo o il suo vice.

Picchiare un’indiana non era un reato.

John Cole non importa se aveva fatto il soldato ed era
un bravo agricoltore, in citta lo trattavano male perché
sua nonna o quella prima ancora era un’indiana. Quindi
lui ce ’aveva un po’ scritto in faccia. Neanche I'inglese
bastava a proteggerlo. Forse non poteva sperare sempre
nella misericordia perché era un adulto grande e grosso.
Aveva una bella faccia, come dicevano tutti e specialmente
Thomas McNulty, ma mi sa che alle volte in citta gli uo-
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mini ci vedevano dentro I’indiano. Allora lo picchiavano
in un modo selvaggio e lui si ritrovava piallato a letto co-
me un’asse dolorante, con Thomas McNulty che giurava
che andava a uccidere qualcuno.

Ma Thomas McNulty aveva il difetto di essere pove-
ro. Lo eravamo tutti. Lige Magan era gia povero avendo
la fattoria, e noi eravamo poveri sotto di lui.

Piu poveri di Lige.

Quando un povero fa qualcosa deve stare attento. Se
uccide, per esempio, deve stare molto ma molto attento e
correre veloce come quei cerbiatti che con un salto sbuca-
no fuori dal bosco.

Thomas era anche stato in prigione a Leavenworth co-
me disertore, percid quando in citta vedeva le uniformi
diventava nervoso, anche se diceva sempre che lui I’eser-
cito lo amava.

Quanto a me stavo pid in basso di Rosalee Bougue-
reau. Credetemi, con la sua pelle nera era proprio una san-
ta donna. Usciva e andava nei boschi dietro la fattoria di
Lige a sparare ai conigli con la carabina del fratello. Nel
famoso scontro con Tach Petrie, famoso per noi, almeno,
quando lui e i suoi complici avevano tentato di rapinarci
e avevano accerchiato la casa con intento implacabile, lei
si era distinta ricaricando i fucili pid svelta che mai, cosi
raccontava John Cole.

Ma prima della guerra era una schiava e naturalmente
per dei bianchi una schiava sta molto in basso.

E io ancora pit in basso.

Agli occhi della citta non ero che cenere di un falo in-
diano. Dalla Henry County gli indiani se n’erano andati
via in massa da un pezzo. Cherokee. Chickasaw. Alla gente
non piaceva veder volare indietro pezzi di brace.

Per il Grande Mistero eravamo tutti uguali, anime che
cercavano di strizzarsi abbastanza da riuscire a sgusciare
in paradiso, ecco cosa diceva mia madre. Quel che ricordo
di lei starebbe nel fagottino delle cose pid preziose di una
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bambina. Quando la Morte ti tocca un amore del genere,
nel cuore ti viene una cosa ancora pid brutta della Mor-
te stessa. Mia madre ci circondava di attenzioni, a me e a
mia sorella. Ci teneva a vedere come correvamo forte e
come saltavamo in alto, e non si stancava mai di ripeterci
quant’eravamo belle. La sulle pianure, sotto le stelle, era-
vamo soltanto bambine.

Ogni tanto a Thomas McNulty piaceva dirmi che ero
bella come le cose che per lui erano belle, tipo le rose, i
pettirossi e via di seguito. Diceva quello che direbbe una
madre, perché allora io una madre non ce I’avevo. Era stra-
no che quando era un soldato nelle vecchie guerre avesse
ammazzato tante persone della mia gente. Poteva aver am-
mazzato anche dei miei parenti, mica lo sapeva.

«lo ero troppo piccola, non me lo ricordo», gli dicevo.
Non era vero, naturalmente, ma alla fine era la stessa cosa.

Sentirne parlare da lui mi dava una sensazione molto
strana, mi partiva come un bruciore dal centro del corpo.
Avevo la mia piccola pistola con 'impugnatura di madre-
perla che il poeta McSweny mi aveva dato a Grand Rapids
e avrei potuto usarla per sparare a Thomas. Certe volte
pensavo che dovevo sparare a qualcosa, a qualcuno. Che
poi la usai per sparare a uno degli uomini di Tach Petrie,
non durante il famoso scontro, un’altra volta che ci acco-
starono per strada. In pieno petto, gli sparai, e lui sparo a
me, ma mi fece solo una ferita superficiale, non profonda.

La ferita profonda era che ero una bambina smarrita e
il fatto & che a guarirmi sono stati loro, Thomas McNulty
e John Cole. Credo che hanno fatto proprio tutto quello
che potevano. Nel senso che mi avevano procurato la fe-
rita e me I’hanno guarita, perché su questo non ci piove.

Che oltretutto neanche ce I’avevo la scelta. Se ti porta-
no via tua madre non & che puoi raggiungerla dopo. Non
puoi metterti a gridare « Aspettami», come quando con la
Luna del Lupo il vento si raffredda e lei ¢ gia molto pid
avanti di te nella prateria a raccogliere legna.





