
Capitolo primo

Sono Winona.
All’inizio ero Ojinjintka, che significa rosa. Thomas 

McNulty ci aveva provato e riprovato ma non riusciva a 
dirlo, cosí alla fine mi diede il nome di mia cugina morta 
perché in bocca gli veniva piú facile. Winona significa la 
primogenita. Io non ero la primogenita.

Mia madre, mia sorella maggiore, i miei cugini, le mie 
zie, li avevano ammazzati tutti. Erano anime dei lakota 
che vivevano in quelle vecchie pianure. Io non ero troppo 
piccola per ricordare, avrò avuto sei o sette anni, però non 
me lo ricordavo lo stesso. Sapevo che era successo perché 
dopo i soldati mi portarono al forte e là ero orfana.

A una bambina possono succedere tante di quelle cose. 
Quando rientrai fra la mia gente non ero neanche piú capa-
ce di parlare. Ricordo che ero seduta nel tepee con le altre 
donne e non riuscivo a rispondergli. Avrò avuto piú o me-
no sui tredici anni. Dopo un po’ di giorni mi tornarono le 
parole, allora le donne si buttarono ad abbracciarmi come 
se fossi arrivata in quel momento. Solo quando avevo par-
lato la nostra lingua mi avevano vista davvero. Poi Thom-
as McNulty tornò a prendermi e mi riportò in Tennessee.

Alla fine anche se sei uscita da un massacro o una trage-
dia devi imparare a vivere. Devi guardarti intorno, vedere 
come funziona, coltivarti le cose o comprarle, a seconda.

La cittadina piú vicino a noi in Tennessee si chiama-
va Paris. La fattoria di Lige Magan stava a circa sette mi-
glia. Erano passati un po’ di anni dalla guerra ma in città 
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era ancora pieno di sfaccendata soldataglia dell’Unione, e 
anche senza l’uniforme color topo i confederati sconfitti 
erano una specie di presenza segreta. Sulle strade fuori ma-
no, vagabondi. E la milizia statale a caccia dei vagabondi.

Era una città di tanti occhi che comunque ti guardava-
no sempre, un posto che ci stavi a disagio.

Se ti presenti al negozio per comprare qualcosa devi per 
forza parlare in buon inglese, sennò fai un’altra fine. Al 
forte la signora Neale mi aveva insegnato le mie prime pa-
role inglesi, poi piú avanti John Cole mi procurò due libri 
di grammatica. Me li sono studiati un bel po’ e per bene.

Essere un’indiana è già abbastanza brutto senza che 
gracchi anche come un corvo. A Paris comunque nemme-
no i bianchi parlavano tutti a modo. Qualcuno veniva da 
altri posti. Tedeschi, svedesi. Certi erano irlandesi come 
Thomas McNulty e avevano imparato l’inglese solo una 
volta arrivati in America.

Io però essendo una ragazza indiana era meglio se parla-
vo come un’imperatrice. Naturalmente potevo consegnare 
la lista delle cose che mi scriveva Rosalee Bouguereau, an-
che lei della fattoria di Lige. Ma conveniva parlare.

Sennò la fine che facevo era che le prendevo ogni volta 
che andavo in città. A impedirlo era l’inglese. Poteva ca-
pitare che qualche bracciante sbandato ti guardava e ve-
dendo la pelle scura e i capelli neri si credeva in diritto di 
buttarti per terra e pigliarti a calci. E non è che qualcuno 
gli diceva niente. Neanche lo sceriffo o il suo vice.

Picchiare un’indiana non era un reato.
John Cole non importa se aveva fatto il soldato ed era 

un bravo agricoltore, in città lo trattavano male perché 
sua nonna o quella prima ancora era un’indiana. Quindi 
lui ce l’aveva un po’ scritto in faccia. Neanche l’inglese 
bastava a proteggerlo. Forse non poteva sperare sempre 
nella misericordia perché era un adulto grande e grosso. 
Aveva una bella faccia, come dicevano tutti e specialmente 
Thomas McNulty, ma mi sa che alle volte in città gli uo-
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mini ci vedevano dentro l’indiano. Allora lo picchiavano 
in un modo selvaggio e lui si ritrovava piallato a letto co-
me un’asse dolorante, con Thomas McNulty che giurava 
che andava a uccidere qualcuno.

Ma Thomas McNulty aveva il difetto di essere pove-
ro. Lo eravamo tutti. Lige Magan era già povero avendo 
la fattoria, e noi eravamo poveri sotto di lui.

Piú poveri di Lige.
Quando un povero fa qualcosa deve stare attento. Se 

uccide, per esempio, deve stare molto ma molto attento e 
correre veloce come quei cerbiatti che con un salto sbuca-
no fuori dal bosco.

Thomas era anche stato in prigione a Leavenworth co-
me disertore, perciò quando in città vedeva le uniformi 
diventava nervoso, anche se diceva sempre che lui l’eser-
cito lo amava.

Quanto a me stavo piú in basso di Rosalee Bougue-
reau. Credetemi, con la sua pelle nera era proprio una san-
ta donna. Usciva e andava nei boschi dietro la fattoria di 
Lige a sparare ai conigli con la carabina del fratello. Nel 
famoso scontro con Tach Petrie, famoso per noi, almeno, 
quando lui e i suoi complici avevano tentato di rapinarci 
e avevano accerchiato la casa con intento implacabile, lei 
si era distinta ricaricando i fucili piú svelta che mai, cosí 
raccontava John Cole.

Ma prima della guerra era una schiava e naturalmente 
per dei bianchi una schiava sta molto in basso.

E io ancora piú in basso.
Agli occhi della città non ero che cenere di un falò in-

diano. Dalla Henry County gli indiani se n’erano andati 
via in massa da un pezzo. Cherokee. Chickasaw. Alla gente 
non piaceva veder volare indietro pezzi di brace. 

Per il Grande Mistero eravamo tutti uguali, anime che 
cercavano di strizzarsi abbastanza da riuscire a sgusciare 
in paradiso, ecco cosa diceva mia madre. Quel che ricordo 
di lei starebbe nel fagottino delle cose piú preziose di una 
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bambina. Quando la Morte ti tocca un amore del genere, 
nel cuore ti viene una cosa ancora piú brutta della Mor-
te stessa. Mia madre ci circondava di attenzioni, a me e a 
mia sorella. Ci teneva a vedere come correvamo forte e 
come saltavamo in alto, e non si stancava mai di ripeterci 
quant’eravamo belle. Là sulle pianure, sotto le stelle, era-
vamo soltanto bambine.

Ogni tanto a Thomas McNulty piaceva dirmi che ero 
bella come le cose che per lui erano belle, tipo le rose, i 
pettirossi e via di seguito. Diceva quello che direbbe una 
madre, perché allora io una madre non ce l’avevo. Era stra-
no che quando era un soldato nelle vecchie guerre avesse 
ammazzato tante persone della mia gente. Poteva aver am-
mazzato anche dei miei parenti, mica lo sapeva.

«Io ero troppo piccola, non me lo ricordo», gli dicevo. 
Non era vero, naturalmente, ma alla fine era la stessa cosa.

Sentirne parlare da lui mi dava una sensazione molto 
strana, mi partiva come un bruciore dal centro del corpo. 
Avevo la mia piccola pistola con l’impugnatura di madre-
perla che il poeta McSweny mi aveva dato a Grand Rapids 
e avrei potuto usarla per sparare a Thomas. Certe volte 
pensavo che dovevo sparare a qualcosa, a qualcuno. Che 
poi la usai per sparare a uno degli uomini di Tach Petrie, 
non durante il famoso scontro, un’altra volta che ci acco-
starono per strada. In pieno petto, gli sparai, e lui sparò a 
me, ma mi fece solo una ferita superficiale, non profonda.

La ferita profonda era che ero una bambina smarrita e 
il fatto è che a guarirmi sono stati loro, Thomas McNulty 
e John Cole. Credo che hanno fatto proprio tutto quello 
che potevano. Nel senso che mi avevano procurato la fe-
rita e me l’hanno guarita, perché su questo non ci piove.

Che oltretutto neanche ce l’avevo la scelta. Se ti porta-
no via tua madre non è che puoi raggiungerla dopo. Non 
puoi metterti a gridare «Aspettami», come quando con la 
Luna del Lupo il vento si raffredda e lei è già molto piú 
avanti di te nella prateria a raccogliere legna.
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