Non credo in Dio, perd mi manca. Ecco cosa rispondo
quando me lo domandano. A mio fratello, che ha insegna-
to filosofia a Oxford, a Ginevra e alla Sorbonne, ho chiesto
cosa pensava di quest’affermazione, senza rivelargli che era
mia, Mi ha risposto con una parola: «Patetica».

E da mia nonna materna che occorre incominciare: Nel-
lie Louisa Scoltock, nata Machin. Era stata insegnante nello
Shropshire, poi si era sposata col nonno, Bert Scoltock. Non
Bertram, non Albert, Bert e basta: cosi battezzato, cosf chia-
mato, cosi cremato. Faceva il preside e aveva un debole per la
meccanica: un tipo da motocicletta e sidecar, poi proprietario
di una Lanchester e, una volta in pensione, di una Triumph
Roadster, un’auto sportiva alquanto pretenziosa con sedile
a tre posti davanti e due strapuntini dietro se si abbassava la
capotta. Quando li ho conosciuti io, i nonni si erano gia tra-
sferiti a sud per stare piu vicini alla loro unica figlia. La non-
na frequentava il Women’s Institute, preparava conserve e
sottaceti, spennava e arrostiva i polli e le oche che il nonno
allevava. Era minuta, apparentemente priva di pregiudizi e
aveva le nocche ispessite dei vecchi: per togliersi la fede do-
veva usare il sapone. Il loro armadio era pieno di maglie fatte
a mano; quelle del nonno avevano treccioni pid virili. Anda-
vano dal podologo regolarmente ed erano della generazione
alla quale i dentisti consigliavano di togliersi tutti i denti in un
colpo solo. Il che, all’epoca, rappresentava un normale rito di
passaggio: in un batter d’occhio si passava da una dentatura
traballante a una di porcellana, a una bocca tutta scorrimen-
ti e scatti, agli imbarazzi in pubblico e al bicchiere d’acqua
schiumosa sul comodino.

Il trapasso dai denti alla dentiera era parso — a mio fratello



4 JULIAN BARNES

e a me — un evento solenne e sconcio allo stesso tempo. Nella
vita della nonna, perd, c’era stato un altro enorme cambia-
mento al quale non si sarebbe mai fatto cenno in sua presen-
za. Nellie Louisa Machin, figlia di un operaio in una fabbrica
di prodotti chimici, era stata educata nella fede metodista,
mentre gli Scoltock erano anglicani. A un certo punto, da
giovinetta, aveva improvvisamente perso la fede e, come tra-
manda |'univoca narrazione di famiglia, I’aveva sostituita con
qualcos’altro: il socialismo. Ignoro se avesse una fede religio-
sa forte o quali convinzioni politiche avesse la famiglia; tutto
quello che so & che una volta si era candidata con i socialisti
per un’elezione comunale ed era stata sconfitta. Quando I'ho
conosciuta, negli anni Cinquanta, era passata al comunismo.
Doveva essere fra i rari pensionati della zona suburbana del
Buckinghamshire abbonati al « Daily Worker» — cosf amiamo
ripeterci, mio fratello e io - e abituati a fare la cresta sulla
spesa per mandare donazioni al giornale per la Lotta.

Verso la fine del decennio ci fu lo scisma cino-sovietico e
i comunisti del mondo intero dovettero scegliere tra Mosca
e Pechino. Per gran parte degli adepti europei non si trat-
to di una decisione difficile; né lo fu per il «Daily Worker»,
che riceveva sussidi e istruzioni da Mosca. La nonna, che
non era mai stata all’estero in tutta la vita e viveva in un’e-
legante zona residenziale, per qualche ragione mai espressa
decise di schierarsi dalla parte dei cinesi. Quanto a me ap-
provai quella decisione misteriosa per puro interesse persona-
le poiché al «Daily Worker» si aggiungeva adesso il «China
Reconstructs», una rivista eretica che arrivava direttamente
per posta dal lontano continente. L.a nonna mi conservava i
francobolli che staccava dalle buste color biscotto. Di soli-
to, celebravano qualche successo industriale — ponti, dighe
idroelettriche, automezzi in uscita dalle catene di produzio-
ne - o, in alternativa, mostravano diverse specie di pacifiche
colombe in volo.

Poiché qualche anno prima si era verificato un vero e pro-
prio scisma filatelico in casa, non c’era rivalita con mio fra-
tello, che aveva deciso di specializzarsi nell’Impero britan-
nico. Al che, per distinguermi, avevo annunciato che pure io
mi sarei specializzato in una categoria che avevo denomina-
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to, con una certa logica mi pareva, «Il resto del mondo». La
definizione era valida unicamente in rapporto a cio che mio
fratello non collezionava, e non ricordo se quella mossa fos-
se aggressiva, difensiva o semplicemente pragmatica. Ricor-
do invece che aveva inaugurato qualche scambio di battute
piuttosto astruse fra i membri del club filatelico della scuola,
in brache corte fino al giorno prima. « Allora, Barnesy, cosa
collezioni?» «Il resto del mondo».

Il nonno era un tipo da brillantina, e il poggiacapo della sua
poltrona Parker Knoll - schienale alto e alette laterali contro
cui sonnecchiare - non era soltanto decorativo. Si era incanu-
tito prima della nonna, aveva baffi militareschi tenuti corti,
una pipa dal cannello metallico e un borsellino per il tabacco
che gli gonfiava la tasca del cardigan. Portava anche un volu-
minoso apparecchio acustico, altro aspetto del mondo adul-
to - o, piuttosto, di una fase lontana del mondo adulto - che
mio fratello e io amavamo sfottere. «Prego?», ci urlavamo a
vicenda mettendo le mani a conchetta intorno alle orecchie.
Aspettavamo con impazienza il preziosissimo momento in
cui la pancia della nonna avrebbe brontolato forte abbastan-
za da far si che anche il nonno, malgrado la sua sordita, se
ne accorgesse e domandasse: «Il telefono, ma’?» E dopo un
grugnito di imbarazzo di quest’ultima, ritornavano ai rispet-
tivi giornali. Il nonno - nella poltrona maschile e con gli ap-
parecchi acustici che fischiavano di tanto in tanto mentre la
pipa faceva strani gorgoglii ogni volta che tirava - scuoteva
la testa sulle pagine del « Daily Express» che gli descrivevano
un mondo in cui la verita e la giustizia erano costantemente
in pericolo per via della Minaccia Comunista. Dalla sua pol-
trona femminile, pid morbida - nell’angolo rosso -, la non-
na, fra un #sk tsk e altro, sfogliava il «Daily Worker» che
descriveva un mondo in cui la verita e la giustizia, nella loro
versione aggiornata, erano costantemente in pericolo per via
del Capitalismo e dell’Imperialismo.

L’osservanza religiosa del nonno, a questo punto, si ridu-
ceva alla visione di Songs of Praise alla tv. Intagliava il legno
e si occupava del giardino, coltivava il tabacco e lo metteva
a seccare nella soffitta del garage dove conservava anche tu-
beri di dalia e le vecchie copie del «Daily Express» che le-
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gava insieme con dei cordini sfilacciati. Aveva una predile-
zione per mio fratello, al quale insegno ad affilare un cesello
e lascio gli attrezzi di falegnameria. Non ricordo che a me
abbia mai insegnato (o lasciato) qualcosa, anche se una volta
mi concesse di assistere all’uccisione di un pollo nel capanno
del giardino. Sistemo 1'uccello sotto il braccio, poi lo acca-
rezz0 per calmarlo mentre gli incastrava il collo in una pressa
di metallo verde, avvitata al montante della porta. E quando
fece forza sulla leva, strinse pid forte il corpo dell’animale
per tenere a bada le ultime convulsioni.

Mio fratello era autorizzato non solo a guardare, ma an-
che a partecipare. Pit volte era stato lui a tirare la leva men-
tre il nonno teneva fermo il pollo. Eppure i nostri ricordi del
macello nel capanno divergevano fino a diventare incompa-
tibili. Per me la macchina si limitava a torcere il collo dell’a-
nimale; per lui era una ghigliottina in miniatura. «Conser-
vo un’immagine nitida del cestello sotto la lama. E I"imma-
gine (meno nitida) di una testa mozzata, un po’ di sangue
(ma non troppo), il nonno che mette gid il pollo decapitato e
questo che continua a correre per qualche istante...» Era la
mia memoria a essere sterilizzata o la sua a essere infettata
dai film sulla Rivoluzione francese? Ad ogni modo, il nonno
aveva iniziato mio fratello alla realta della morte - con tutto
il lerciume che comporta — meglio di quanto non avesse fatto
con me. «Ti ricordi come il nonno uccideva le oche prima di
Natale?» (No). «Rincorreva nel recinto [’oca designata cer-
cando di colpirla con un piede di porco. Quando finalmente
I’aveva acciuffata, per sicurezza la placcava al suolo immo-
bilizzandole il collo con il piede di porco e poi le sferrava un
colpo secco sulla testa».

Mio fratello si ricorda un rituale - di cui non sono mai sta-
to testimone — che chiamava la Lettura dei Diari. Il nonno e
la nonna tenevano entrambi un diario e ogni tanto, di sera,
si distraevano leggendo a voce alta cid che avevano scritto
quella stessa settimana di molti anni prima. Gli appunti erano
in gran parte banali, ma non di rado provocavano disaccordi.
Nonno: «Venerdi. Lavorato in giardino. Piantato patate».
Nonna: «Sciocchezze. “Piovuto tutto il giorno. Troppo ba-
gnato per lavorare in giardino” ».



