
Non credo in Dio, però mi manca. Ecco cosa rispondo 
quando me lo domandano. A mio fratello, che ha insegna-
to filosofia a Oxford, a Ginevra e alla Sorbonne, ho chiesto 
cosa pensava di quest’affermazione, senza rivelargli che era 
mia. Mi ha risposto con una parola: «Patetica».

È da mia nonna materna che occorre incominciare: Nel-
lie Louisa Scoltock, nata Machin. Era stata insegnante nello 
Shropshire, poi si era sposata col nonno, Bert Scoltock. Non 
Bertram, non Albert, Bert e basta: cosí battezzato, cosí chia-
mato, cosí cremato. Faceva il preside e aveva un debole per la 
meccanica: un tipo da motocicletta e sidecar, poi proprietario 
di una Lanchester e, una volta in pensione, di una Triumph 
Roadster, un’auto sportiva alquanto pretenziosa con sedile 
a tre posti davanti e due strapuntini dietro se si abbassava la 
capotta. Quando li ho conosciuti io, i nonni si erano già tra-
sferiti a sud per stare piú vicini alla loro unica figlia. La non-
na frequentava il Women’s Institute, preparava conserve e 
sottaceti, spennava e arrostiva i polli e le oche che il nonno 
allevava. Era minuta, apparentemente priva di pregiudizi e 
aveva le nocche ispessite dei vecchi: per togliersi la fede do-
veva usare il sapone. Il loro armadio era pieno di maglie fatte 
a mano; quelle del nonno avevano treccioni piú virili. Anda-
vano dal podologo regolarmente ed erano della generazione 
alla quale i dentisti consigliavano di togliersi tutti i denti in un 
colpo solo. Il che, all’epoca, rappresentava un normale rito di 
passaggio: in un batter d’occhio si passava da una dentatura 
traballante a una di porcellana, a una bocca tutta scorrimen-
ti e scatti, agli imbarazzi in pubblico e al bicchiere d’acqua 
schiumosa sul comodino.

Il trapasso dai denti alla dentiera era parso – a mio fratello 
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e a me – un evento solenne e sconcio allo stesso tempo. Nella 
vita della nonna, però, c’era stato un altro enorme cambia-
mento al quale non si sarebbe mai fatto cenno in sua presen-
za. Nellie Louisa Machin, figlia di un operaio in una fabbrica 
di prodotti chimici, era stata educata nella fede metodista, 
mentre gli Scoltock erano anglicani. A un certo punto, da 
giovinetta, aveva improvvisamente perso la fede e, come tra-
manda l’univoca narrazione di famiglia, l’aveva sostituita con 
qualcos’altro: il socialismo. Ignoro se avesse una fede religio-
sa forte o quali convinzioni politiche avesse la famiglia; tutto 
quello che so è che una volta si era candidata con i socialisti 
per un’elezione comunale ed era stata sconfitta. Quando l’ho 
conosciuta, negli anni Cinquanta, era passata al comunismo. 
Doveva essere fra i rari pensionati della zona suburbana del 
Buckinghamshire abbonati al «Daily Worker» – cosí amiamo 
ripeterci, mio fratello e io – e abituati a fare la cresta sulla 
spesa per mandare donazioni al giornale per la Lotta.

Verso la fine del decennio ci fu lo scisma cino-sovietico e 
i comunisti del mondo intero dovettero scegliere tra Mosca 
e Pechino. Per gran parte degli adepti europei non si trat-
tò di una decisione difficile; né lo fu per il «Daily Worker», 
che riceveva sussidi e istruzioni da Mosca. La nonna, che 
non era mai stata all’estero in tutta la vita e viveva in un’e-
legante zona residenziale, per qualche ragione mai espressa 
decise di schierarsi dalla parte dei cinesi. Quanto a me ap-
provai quella decisione misteriosa per puro interesse persona-
le poiché al «Daily Worker» si aggiungeva adesso il «China 
Reconstructs», una rivista eretica che arrivava direttamente 
per posta dal lontano continente. La nonna mi conservava i 
francobolli che staccava dalle buste color biscotto. Di soli-
to, celebravano qualche successo industriale – ponti, dighe 
idroelettriche, automezzi in uscita dalle catene di produzio-
ne – o, in alternativa, mostravano diverse specie di pacifiche 
colombe in volo.

Poiché qualche anno prima si era verificato un vero e pro-
prio scisma filatelico in casa, non c’era rivalità con mio fra-
tello, che aveva deciso di specializzarsi nell’Impero britan-
nico. Al che, per distinguermi, avevo annunciato che pure io 
mi sarei specializzato in una categoria che avevo denomina-
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to, con una certa logica mi pareva, «Il resto del mondo». La 
definizione era valida unicamente in rapporto a ciò che mio 
fratello non collezionava, e non ricordo se quella mossa fos-
se aggressiva, difensiva o semplicemente pragmatica. Ricor-
do invece che aveva inaugurato qualche scambio di battute 
piuttosto astruse fra i membri del club filatelico della scuola, 
in brache corte fino al giorno prima. «Allora, Barnesy, cosa 
collezioni?» «Il resto del mondo».

Il nonno era un tipo da brillantina, e il poggiacapo della sua 
poltrona Parker Knoll – schienale alto e alette laterali contro 
cui sonnecchiare – non era soltanto decorativo. Si era incanu-
tito prima della nonna, aveva baffi militareschi tenuti corti, 
una pipa dal cannello metallico e un borsellino per il tabacco 
che gli gonfiava la tasca del cardigan. Portava anche un volu-
minoso apparecchio acustico, altro aspetto del mondo adul-
to – o, piuttosto, di una fase lontana del mondo adulto – che 
mio fratello e io amavamo sfottere. «Prego?», ci urlavamo a 
vicenda mettendo le mani a conchetta intorno alle orecchie. 
Aspettavamo con impazienza il preziosissimo momento in 
cui la pancia della nonna avrebbe brontolato forte abbastan-
za da far sí che anche il nonno, malgrado la sua sordità, se 
ne accorgesse e domandasse: «Il telefono, ma’?» E dopo un 
grugnito di imbarazzo di quest’ultima, ritornavano ai rispet-
tivi giornali. Il nonno – nella poltrona maschile e con gli ap-
parecchi acustici che fischiavano di tanto in tanto mentre la 
pipa faceva strani gorgoglii ogni volta che tirava – scuoteva 
la testa sulle pagine del «Daily Express» che gli descrivevano 
un mondo in cui la verità e la giustizia erano costantemente 
in pericolo per via della Minaccia Comunista. Dalla sua pol-
trona femminile, piú morbida – nell’angolo rosso –, la non-
na, fra un tsk tsk e l’altro, sfogliava il «Daily Worker» che 
descriveva un mondo in cui la verità e la giustizia, nella loro 
versione aggiornata, erano costantemente in pericolo per via 
del Capitalismo e dell’Imperialismo.

L’osservanza religiosa del nonno, a questo punto, si ridu-
ceva alla visione di Songs of Praise alla tv. Intagliava il legno 
e si occupava del giardino, coltivava il tabacco e lo metteva 
a seccare nella soffitta del garage dove conservava anche tu-
beri di dalia e le vecchie copie del «Daily Express» che le-
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gava insieme con dei cordini sfilacciati. Aveva una predile-
zione per mio fratello, al quale insegnò ad affilare un cesello 
e lasciò gli attrezzi di falegnameria. Non ricordo che a me 
abbia mai insegnato (o lasciato) qualcosa, anche se una volta 
mi concesse di assistere all’uccisione di un pollo nel capanno 
del giardino. Sistemò l’uccello sotto il braccio, poi lo acca-
rezzò per calmarlo mentre gli incastrava il collo in una pressa 
di metallo verde, avvitata al montante della porta. E quando 
fece forza sulla leva, strinse piú forte il corpo dell’animale 
per tenere a bada le ultime convulsioni.

Mio fratello era autorizzato non solo a guardare, ma an-
che a partecipare. Piú volte era stato lui a tirare la leva men-
tre il nonno teneva fermo il pollo. Eppure i nostri ricordi del 
macello nel capanno divergevano fino a diventare incompa-
tibili. Per me la macchina si limitava a torcere il collo dell’a-
nimale; per lui era una ghigliottina in miniatura. «Conser-
vo un’immagine nitida del cestello sotto la lama. E l’imma-
gine (meno nitida) di una testa mozzata, un po’ di sangue 
(ma non troppo), il nonno che mette giú il pollo decapitato e 
questo che continua a correre per qualche istante…» Era la 
mia memoria a essere sterilizzata o la sua a essere infettata 
dai film sulla Rivoluzione francese? Ad ogni modo, il nonno 
aveva iniziato mio fratello alla realtà della morte – con tutto 
il lerciume che comporta – meglio di quanto non avesse fatto 
con me. «Ti ricordi come il nonno uccideva le oche prima di 
Natale?» (No). «Rincorreva nel recinto l’oca designata cer-
cando di colpirla con un piede di porco. Quando finalmente 
l’aveva acciuffata, per sicurezza la placcava al suolo immo-
bilizzandole il collo con il piede di porco e poi le sferrava un 
colpo secco sulla testa».

Mio fratello si ricorda un rituale – di cui non sono mai sta-
to testimone – che chiamava la Lettura dei Diari. Il nonno e 
la nonna tenevano entrambi un diario e ogni tanto, di sera, 
si distraevano leggendo a voce alta ciò che avevano scritto 
quella stessa settimana di molti anni prima. Gli appunti erano 
in gran parte banali, ma non di rado provocavano disaccordi. 
Nonno: «Venerdí. Lavorato in giardino. Piantato patate». 
Nonna: «Sciocchezze. “Piovuto tutto il giorno. Troppo ba-
gnato per lavorare in giardino”».
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