
Era il giorno in cui morí Dog.
Io avevo sedici anni, Carl quindici.
Qualche giorno prima papà ci aveva mostrato il coltello 

da caccia con cui poi lo avrei ucciso. La lama larga brillava al  
sole e aveva una serie di solchi lungo i lati. Papà aveva spie-
gato che i solchi servivano a far defluire il sangue quando 
si squartava la preda. Già a quelle parole Carl era impalli-
dito e papà gli aveva chiesto se avesse intenzione di farsi 
venire di nuovo il mal d’auto. Credo fosse questo il motivo 
per cui Carl giurò che avrebbe sparato a un animale, uno 
a caso in effetti, e lo avrebbe squartato, fatto a pezzettini, 
se era questo che ci voleva, cazzo.

– E poi lo cucinerò e lo mangeremo, – disse mentre 
stavamo davanti al fienile, io con la testa sprofondata nel 
motore della Cadillac de Ville di papà. – Lui, mamma, tu 
e io. D’accordo?

– D’accordo, – risposi manovrando lo spinterogeno alla 
ricerca del punto in cui scoccava la scintilla.

– E anche Dog, – aggiunse. – Ce ne sarà per tutti.
– Certo, – dissi.
Papà sosteneva di aver chiamato Dog cosí perché sul 

momento non gli era venuto in mente nient’altro. Ma se-
condo me quel nome gli piaceva proprio tanto. Era come 
lui. Non diceva piú del minimo indispensabile ed era tal-
mente americano che doveva essere norvegese. E adorava 
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quell’animale. Ho il sospetto che apprezzasse di piú la sua 
compagnia di quella di qualsiasi essere umano.

Il nostro podere montano non sarà granché, ma ha un bel 
panorama e distese di campi incolti, quanto basta perché 
papà lo chiamasse il suo regno. E dalla mia posizione fissa 
curva sopra la Cadillac, giorno dopo giorno vedevo Carl 
avviarsi strascicando i piedi con il cane di papà, il fucile 
di papà e il coltello di papà. Li vedevo ridursi a due pun-
tini sulla montagna brulla. Ma non udivo mai uno sparo. 
E quando rientravano al podere, Carl diceva sempre che 
non aveva visto nessun uccello, e io tenevo la bocca chiu-
sa anche se invece avevo avvistato uno stormo di pernici 
dopo l’altro levarsi in volo dal fianco della montagna rive-
lando pressappoco il punto dove si trovavano Carl e Dog.

Poi venne il giorno in cui finalmente si udí il fragore.
Trasalii tanto che sbattei la testa contro l’interno del 

cofano. Mi tolsi l’olio dalle dita e guardai verso il pendio 
ammantato di erica mentre il boato riecheggiava, come un 
tuono, sopra il paese giú in riva al lago di Budal. Dieci mi-
nuti dopo Carl arrivò correndo verso il podere, e rallentò 
nel rendersi conto che mamma o papà avrebbero potuto 
vederlo dall’abitazione. Dog non era con lui. E non aveva 
neanche il fucile. A quel punto intuii cosa era accaduto e 
gli andai incontro. Appena mi vide girò sui tacchi e si riav-
viò a passo lento nella direzione da cui era venuto. Quando 
lo raggiunsi notai che aveva le guance bagnate di lacrime.

– Ci ho provato, – singhiozzò. – Si sono alzati in volo 
davanti a noi, erano tantissimi e ho preso la mira, ma poi 
non ce l’ho proprio fatta. E allora volevo farvi sentire che 
almeno ci avevo provato, e ho abbassato il fucile e ho fatto 
partire un colpo. E appena gli uccelli si sono allontanati e 
ho guardato giú, ho visto Dog disteso in terra.

– Morto? – domandai.
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– No, – rispose Carl cedendo a un pianto disperato.  
– Però… sta morendo. Gli esce il sangue dalla bocca e ha 
gli occhi distrutti. È lí a terra che geme e trema.

– Corri, – dissi.
Ci mettemmo a correre e qualche minuto dopo notai 

un movimento tra l’erica. Era una coda. La coda di Dog, 
aveva fiutato il nostro arrivo. Ci fermammo accanto a lui. 
I suoi occhi sembravano due tuorli d’uovo spappolati.

– È spacciato, – dissi. Non perché sia un veterinario 
esperto come hanno l’aria di essere tutti i cowboy dei film 
western, bensí perché se per miracolo Dog ce l’avesse fat-
ta, una vita da cane da caccia cieco non era degna di esse-
re vissuta. – Gli devi sparare.

– Io? – sbottò Carl, quasi non si capacitasse che avessi 
anche solo potuto suggerire che lui, Carl, dovesse uccide-
re un essere vivente.

Lo guardai. Il mio fratellino. – Dammi il coltello, – gli 
dissi.

Mi porse il coltello da caccia di papà. 
Posai una mano sulla testa di Dog e lui mi leccò l’avam-

braccio. Lo afferrai per la collottola e con l’altra mano gli 
tagliai la gola. Ma ero stato troppo delicato, non accadde 
nulla, Dog si limitò a sussultare. Solo al terzo tentativo  
riuscii ad affondare la lama, e fu come quando fai un buco 
troppo in basso nel brick del succo di frutta: il sangue uscí 
con un fiotto, come se non avesse aspettato altro.

– Ecco fatto, – dissi lasciando cadere il coltello sull’eri-
ca. Vidi il sangue nelle scanalature e mi chiesi se mi fosse 
spruzzato in faccia, perché mi sentivo colare un liquido 
caldo lungo la guancia.

– Stai piangendo, – disse Carl.
– Non dirlo a papà.
– Che hai pianto?
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