Era il giorno in cui mor{ Dog.

Io avevo sedici anni, Carl quindici.

Qualche giorno prima papa ci aveva mostrato il coltello
da caccia con cui poi lo avrei ucciso. La lama larga brillava al
sole e aveva una serie di solchi lungo i lati. Papa aveva spie-
gato che i solchi servivano a far defluire il sangue quando
si squartava la preda. Gia a quelle parole Carl era impalli-
dito e papa gli aveva chiesto se avesse intenzione di farsi
venire di nuovo il mal d’auto. Credo fosse questo il motivo
per cui Carl giurd che avrebbe sparato a un animale, uno
a caso in effetti, e lo avrebbe squartato, fatto a pezzettini,
se era questo che ci voleva, cazzo.

- E poi lo cucinerod e lo mangeremo, - disse mentre
stavamo davanti al fienile, io con la testa sprofondata nel
motore della Cadillac de Ville di papa. - Lui, mamma, tu
e io. D’accordo?

— D’accordo, - risposi manovrando lo spinterogeno alla
ricerca del punto in cui scoccava la scintilla.

- E anche Dog, - aggiunse. — Ce ne sara per tutti.

— Certo, — dissi.

Papa sosteneva di aver chiamato Dog cosi perché sul
momento non gli era venuto in mente nient’altro. Ma se-
condo me quel nome gli piaceva proprio tanto. Era come
lui. Non diceva pit del minimo indispensabile ed era tal-
mente americano che doveva essere norvegese. E adorava
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quell’animale. Ho il sospetto che apprezzasse di pit la sua
compagnia di quella di qualsiasi essere umano.

I1 nostro podere montano non sara granché, ma ha un bel
panorama e distese di campi incolti, quanto basta perché
papa lo chiamasse il suo regno. E dalla mia posizione fissa
curva sopra la Cadillac, giorno dopo giorno vedevo Carl
avviarsi strascicando i piedi con il cane di papa, il fucile
di papa e il coltello di papa. Li vedevo ridursi a due pun-
tini sulla montagna brulla. Ma non udivo mai uno sparo.
E quando rientravano al podere, Carl diceva sempre che
non aveva visto nessun uccello, e io tenevo la bocca chiu-
sa anche se invece avevo avvistato uno stormo di pernici
dopo I'altro levarsi in volo dal fianco della montagna rive-
lando pressappoco il punto dove si trovavano Carl e Dog.

Poi venne il giorno in cui finalmente si ud{ il fragore.

Trasalii tanto che sbattei la testa contro I'interno del
cofano. Mi tolsi I'olio dalle dita e guardai verso il pendio
ammantato di erica mentre il boato riecheggiava, come un
tuono, sopra il paese git in riva al lago di Budal. Dieci mi-
nuti dopo Carl arrivd correndo verso il podere, e rallentd
nel rendersi conto che mamma o papa avrebbero potuto
vederlo dall’abitazione. Dog non era con lui. E non aveva
neanche il fucile. A quel punto intuii cosa era accaduto e
gli andai incontro. Appena mi vide gird sui tacchi e si riav-
vid a passo lento nella direzione da cui era venuto. Quando
lo raggiunsi notai che aveva le guance bagnate di lacrime.

— Ci ho provato, - singhiozzd. - Si sono alzati in volo
davanti a noi, erano tantissimi e ho preso la mira, ma poi
non ce I’ho proprio fatta. E allora volevo farvi sentire che
almeno ci avevo provato, e ho abbassato il fucile e ho fatto
partire un colpo. E appena gli uccelli si sono allontanati e
ho guardato gid, ho visto Dog disteso in terra.

— Morto? - domandai.
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— No, - rispose Carl cedendo a un pianto disperato.
- Pero. .. sta morendo. Gli esce il sangue dalla bocca e ha
gli occhi distrutti. E 1{ a terra che geme e trema.

— Corri, — dissi.

Ci mettemmo a correre e qualche minuto dopo notai
un movimento tra ’erica. Era una coda. La coda di Dog,
aveva fiutato il nostro arrivo. Ci fermammo accanto a lui.
I suoi occhi sembravano due tuorli d’uovo spappolati.

- E spacciato, - dissi. Non perché sia un veterinario
esperto come hanno I’aria di essere tutti i cowboy dei film
western, bensf perché se per miracolo Dog ce I’avesse fat-
ta, una vita da cane da caccia cieco non era degna di esse-
re vissuta. — Gli devi sparare.

— Io? - sbottd Carl, quasi non si capacitasse che avessi
anche solo potuto suggerire che lui, Carl, dovesse uccide-
re un essere vivente.

Lo guardai. Il mio fratellino. - Dammi il coltello, - gli
dissi.

Mi porse il coltello da caccia di papa.

Posai una mano sulla testa di Dog e lui mi lecco ’avam-
braccio. Lo afferrai per la collottola e con I’altra mano gli
tagliai la gola. Ma ero stato troppo delicato, non accadde
nulla, Dog si limitd a sussultare. Solo al terzo tentativo
riuscii ad affondare la lama, e fu come quando fai un buco
troppo in basso nel brick del succo di frutta: il sangue usci
con un fiotto, come se non avesse aspettato altro.

- Ecco fatto, — dissi lasciando cadere il coltello sull’eri-
ca. Vidi il sangue nelle scanalature e mi chiesi se mi fosse
spruzzato in faccia, perché mi sentivo colare un liquido
caldo lungo la guancia.

— Stai piangendo, - disse Carl.

— Non dirlo a papa.

— Che hai pianto?



