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Due fasci di sole attraversano la grande vetrata di fer-
ro e cadono su un parquet color tortora, proiettando due 
coni teatrali abitati da milioni di particelle in movimento.

Pulviscolo.
Da bambino Marco passava ore a osservarlo. Rigirava 

la mano davanti alla luce che filtrava dalle persiane soc-
chiuse tra quelli che pensava fossero frammenti d’asteroi-
de, viaggiava con la mente su altri pianeti, luoghi di pro-
venienza di strane creature che di sicuro usavano quella 
luce per raggiungere la Terra.

Aveva nove anni ed era alto poco piú di un metro. I 
capelli a spazzola, i movimenti impacciati, l’aria curiosa, 
gli occhiali tondi. Sognava di diventare un astronauta, o 
uno scienziato.

Oggi, a trentatre anni, osserva ancora il pulviscolo, 
anche se sa benissimo che è solo polvere, e crede anco-
ra negli extraterrestri. I capelli sono di media lunghez-
za, con la riga, la barba di un centimetro ben curata. Ha 
l’aria allegra di chi ha sempre una risposta spiazzante, le 
lenti a contatto al posto degli occhiali e un modo di fare 
quasi aristocratico. Non è un astronauta, né uno scien-
ziato. Però ci è andato vicino, insegna Fisica al Politec-
nico di Milano.

Il parquet è quello della casa nuova in cui si è appena 
trasferito. Su ogni scatolone il fumetto di un uomo o di 
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una donna, e nei balloon una scritta a pennarello nero, per 
segnalare cosa c’è dentro.

Il pulviscolo sparisce, una nuvola ha coperto gli ultimi 
raggi di sole. È inverno, e c’è una radio e una voce che lo 
ricorda.

«Il sole sta tramontando, le temperature non vogliono 
saperne di scendere sotto i venti gradi e secondo James 
Blunt ci sono zero possibilità che piova in questo giorno 
perfetto. Pare che sarà l’inverno piú caldo degli ultimi 
venticinque anni. Questa è Stay the Night che sta infiam-
mando l’hit parade 2010».

Un giorno perfetto. Uno di quelli che al liceo voleva 
dire bigiare e treno verso il lago. Quant’è passato? Quin-
dici anni.

«Quindici anni fa non avevo le stampelle», pensa Marco.
Chiude gli occhi, James Blunt lo fa stare bene fin dai 

tempi di High. Un tonfo lo desta. Non è il primo. Qual-
cosa di pesante che viene scaraventato in terra.

Marco sorride. Prende le stampelle e si trascina verso 
la cucina.

Un altro tonfo.
È Anna che sposta uno scatolone da una parte all’al-

tra della stanza; anche lí c’era il pulviscolo fino a poco 
prima, ora solo una penombra da cielo terso. Per lei quel 
momento è uno spartiacque. Se cerca tra i file della me-
moria trova solo allergie alla vita di coppia. Una giovane 
idealista con poche regole e tanta voglia di oltrepassare il 
limite delle cose. Il suo concetto di tempo è singolare: ama 
il presente, dimentica il passato, non considera il futuro. 
Perlomeno a vent’anni era cosí. Ora, dieci anni dopo, non 
è cambiato granché.

Il suo aspetto è sempre disordinato, ha l’aria peren-
nemente distratta di chi prova col pensiero a cambiare il 
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mondo attorno a sé, e l’energia spropositata di chi non co-
nosce sosta né riposo non è diminuita di un joule. Perché 
dormire quando si deve dormire? Ha fame di fare. Come 
una beatnik cresciuta nell’epoca sbagliata. Sua nonna la 
chiamava Terremoto. Anna entrava in casa e un minuto 
dopo era già scomparsa, nascosta dentro l’armadio. Poteva 
restarci un’ora finché la povera vecchia non iniziava a cer-
carla e allora lei saltava fuori urlando. E mentre la nonna 
le urlava contro a sua volta per lo spavento, lei rideva ed 
era subito pronta per qualcos’altro.

Ora forse è piú pensierosa, riflette prima di agire, ma 
è pervasa dalla stessa smania di anticipare le situazioni. 
Quegli scatoloni, a costo di starci tutta la notte, devo-
no essere svuotati, e gli oggetti riposti nei mobili. Ma i 
mobili sono ancora da montare. E Marco ha una gamba 
fuori uso. Be’, chissenefrega. La notte non è fatta solo 
per dormire.

La prima cosa che ha scartato dall’involucro con cui 
ha cercato di proteggerla è La Lampada. Non ricorda il 
nome del modello, sta con loro da troppo tempo ed è da 
sempre La Lampada. Una lunga storia che lei e Marco cu-
stodiscono come il Sacro Graal della loro relazione. Una 
storia di terre lontane, furti, fughe, albe che rimangono 
scolpite nella memoria.

Anna prende un altro scatolone, lo poggia in un punto 
preciso del salone. Divide gli oggetti per zone: i sopram-
mobili da una parte, le stoviglie da un’altra, i cartoni di 
miscugli, quelli dove stipi cose che non hai mai il coraggio 
di buttare e che continui a portarti dietro da anni, nell’an-
golo dove dànno meno fastidio.

Si passa una mano sulla fronte, è stanca, sudata.
– Ogni anno dicono che sarà l’inverno piú caldo degli 

ultimi venticinque anni, – commenta.
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