
Cominciai a scrivere a mia moglie dopo che aveva del 
tutto smesso di amarmi.

Solo allora mi venne l’idea.
È triste, tragico persino, ma torniamo a occuparci del-

le cose quasi sempre quando sono finite. Forse la fine è 
l’unica condizione in grado di smuoverci davvero. Forse 
è solo che, per risvegliare il nostro desiderio di agire, ab-
biamo bisogno di una distanza, la sensazione di dover re-
cuperare un’opportunità che ci appare lontanissima, per-
duta. Irrimediabile.

Nadia non aveva smesso di amarmi d’un colpo, era sta-
to un processo lento, una fiamma che aveva perso di vi-
gore anno dopo anno, senza nuova legna ad alimentarla, 
fino a lasciare poche braci. Quelle braci, ormai, ardevano 
soltanto dentro di me.

Quando ti prometti amore eterno non te lo immagini 
mica che arriverà un giorno, presto o tardi che sia, in cui 
la persona che hai scelto inizierà a disprezzare tutto, di 
te: la tua presenza nella stessa stanza, il tuo odore, il tuo 
respiro, il gocciolio che fai mentre pisci la sera prima di 
venire a letto.

Ci eravamo detti per sempre, ora non riusciva piú nem-
meno a guardarmi. Io, invece, di guardarla non avevo 
smesso mai.

Comunque, ecco, solo allora mi venne l’idea.
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6 l’invenzione di noi due

Questa è la storia di come mi sia riuscito di tramuta-
re l’amore in cenere e poi la cenere, di nuovo, in amore.

La prima cosa fu il mio sbaglio.
La seconda, la mia colpa.
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