Cominciai a scrivere a mia moglie dopo che aveva del
tutto smesso di amarmi.

Solo allora mi venne I'idea.

E triste, tragico persino, ma torniamo a occuparci del-
le cose quasi sempre quando sono finite. Forse la fine ¢
I'unica condizione in grado di smuoverci davvero. Forse
¢ solo che, per risvegliare il nostro desiderio di agire, ab-
biamo bisogno di una distanza, la sensazione di dover re-
cuperare un’opportunita che ci appare lontanissima, per-
duta. Irrimediabile.

Nadia non aveva smesso di amarmi d’un colpo, era sta-
to un processo lento, una fiamma che aveva perso di vi-
gore anno dopo anno, senza nuova legna ad alimentarla,
fino a lasciare poche braci. Quelle braci, ormai, ardevano
soltanto dentro di me.

Quando ti prometti amore eterno non te lo immagini
mica che arrivera un giorno, presto o tardi che sia, in cui
la persona che hai scelto iniziera a disprezzare tutto, di
te: la tua presenza nella stessa stanza, il tuo odore, il tuo
respiro, il gocciolio che fai mentre pisci la sera prima di
venire a letto.

Ci eravamo detti per sempre, ora non riusciva pid nem-
meno a guardarmi. o, invece, di guardarla non avevo
smesso mai.

Comunque, ecco, solo allora mi venne I’idea.



6 L’INVENZIONE DI NOI DUE

Questa ¢ la storia di come mi sia riuscito di tramuta-
re ’amore in cenere e poi la cenere, di nuovo, in amore.

La prima cosa fu il mio sbaglio.

La seconda, la mia colpa.



