
Come tutto ebbe inizio

I meant at first to write a book discussing my themes 
and illustrating them with narrative taken up at any 
point in time that I chose.

stephen spender, World Within World 1.

A un certo punto non ne potei piú. Ero stanco di ar-
rancare sui pedali per non essere lasciato indietro, sapen-
do benissimo che comunque, malgrado tutti i miei sforzi, 
sarei rimasto inesorabilmente indietro. Perfino in disce-
sa venivo lasciato indietro. E il problema non ero io, ma 
quella stupida bicicletta da donna, di modello cosiddetto 
americano, di color verde scuro metallizzato, esagerati 
parafanghi cromati, un assurdo manubrio a corna di bue, 
doppio portapacchi, davanti e dietro, pesante, senza cam-
bio e senza palo. Questo soprattutto mi disturbava: che 
non avesse il palo, cosa che la rendeva inequivocabilmen-
te una bicicletta da femmina, mentre tutti i miei amici, 
quelli che, come detto, mi lasciavano regolarmente indie-
tro, avevano la bicicletta con il palo; chi col cambio, chi 
senza cambio, con manubrio sportivo o non sportivo, ma-
gari vecchia di vent’anni, ma con il palo. Del resto, cosí 
vanno le cose, o meglio andavano all’epoca, se uno aveva 
la disgrazia di arrivare per secondo, ritrovandosi, come 
nel mio caso, con una sorella maggiore di sette anni. Per 
un periodo, da bambino, come da foto, avevo addirittu-
ra indossato i suoi vestiti e giocato con le sue bambole. 
Per fortuna durò poco. Le biciclette però erano tutto un 
altro discorso: prima avevo ereditato la sua bici da bam-

1  Stephen Spender, World Within World. The Autobiography of Stephen Spender, 
Faber & Faber, London 1977.
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bina, naturalmente senza palo, sulla quale, all’età di no-
ve anni, con un certo ritardo rispetto ai miei coetanei, 
che già sfrecciavano per strada su e giú da qualche anno, 
avevo imparato ad andare in bicicletta, esperienza che  
mi aveva profondamente segnato – segnato nel senso fisico 
della parola, visto che, cadendo ripetutamente sull’asfalto  
di via Dante mentre facevo pratica, oltre a sbucciarmi 
gomiti e ginocchia, mi ero piantato la leva del freno de-
stro nel fianco destro, e la sinistra nel sinistro, poco so-
pra l’inguine; poi, dopo aver ridotto la minibici da fem-
mina, che detestavo, a un rottame, avevo ereditato l’altra 
bici da femmina, quella americana di cui sopra, che ave-
vo imparato a detestare ancora piú della precedente, ma 
su cui non potevo nemmeno sfogare la mia frustrazione, 
anzi: dovevo averne cura, dato che, come mia sorella non 
mancava mai di ricordarmi, la bicicletta era ancora la sua, 
e quando decideva di usarla doveva essere sicura di tro-
varla pulita e in ordine, altrimenti sarei rimasto a piedi; 
il che era anche peggio di andare in giro su una bicicletta 
da femmina, perché tutti i miei amici non uscivano piú 
a piedi, e se mi fossi ritrovato senza bicicletta sarei stato 
tagliato fuori, costretto a vagare nei dintorni da solo, o al 
massimo in compagnia di F, l’unico ragazzo della mia età 
che non sapeva andare in bicicletta, e sarebbe poi diven-
tato un uomo che non sapeva, e a tutt’oggi non sa, andare 
in bicicletta, per nessun’altra ragione se non che, come mi 
aveva spiegato, non aveva nessuna voglia di imparare ad 
andare in bicicletta solo perché tutti andavano in biciclet-
ta, ovvero la stessa ragione per cui in seguito si rifiutò di 
prendere la patente di guida; e comunque, a parte tutto 
questo, È ora di finirla!, mi dissi quel pomeriggio, Basta 
andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza 
palo!; e basta anche con questa frase.
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