Preludio

Innocente e disperata, un’altra luna & sorta sullo Stretto.
Sale sui cumulonembi adagiati sopra le due coste, punta la
falce tra gli orli di terra che sembrano sfiorarsi e If passe-
ra la notte a parlare con le maree, fino a quando la prima
stella del mattino non la scalzera via.

Sotto di lei un tempo sorgevano due citta, Messina e
Reggio Calabria, ma oggi della loro estinta gloria ¢ rimasto
ben poco. Nelle sere di accalmia, gli spettri degli antichi
abitanti si rincorrono da una sponda all’altra, scendono
dai colli Nettunii, scappano verso la piana o si tuffano nel
mare che li ha traditi. Quest’acqua di ombre, miti e mostri
resta indifferente al loro imperversare, a me invece quelle
voci tormenteranno il sonno finché lo scirocco non torne-
ra a silenziarle; allora, forse, ritroverd un poco di quiete.
A ogni novilunio seppellisco i miei fantasmi, che poi resu-
scitano vivi e molesti a seconda dei venti, delle effemeridi
e di piccole variazioni che avverto solo io.

Ho trascorso su questa riva tutte le notti della mia vita,
e del mio finto orizzonte conosco ogni inganno: gli occhi
di chi nasce davanti al mare si perdono all’infinito, ma il
mio mare ¢ diverso, ti spinge indietro come uno specchio.
Io sono nata con il muro di un’altra costa a bloccarmi lo
sguardo: per questo, forse, non me ne sono mai andata,
anche quando I’acqua mi ha offesa e ingannata, ha violato
la mia giovinezza e distrutto chi ero.
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Da ragazzina, fantasticavo che nella citta di fronte vi-
vesse un bambino affacciato a una finestra uguale alla mia,
un bambino solitario e rinchiuso in gabbia come me. La sua
storia, la mia e quella di questo posto si sono legate sott’ac-
qua e sottoterra, carte di quel mazzo di tarocchi che il ven-
to ci ha disordinato nel buio. Oggi, non posso che raccon-
tarle tutte insieme.

Laggid di fronte a noi, nell’angolo pit scuro della Ca-
labria, dove adesso non esiste pit niente, c’era quella che
undici anni fa lui chiamava casa.



L’Appeso

La posizione di un uomo rovesciato, la testa in basso, appeso
per un piede ad un portico, con la gamba libera ripiegata all’al-
tezza del ginocchio e le mani legate dietro la schiena, evoca
immediatamente le idee della gravitazione e della tortura che il
conflitto con essa puo infliggere all’uomo.

C’¢ qualcosa pid forte del dolore, ed & I’abitudine.

Al dolore non ci si abitua, dicono, ma non ¢ vero: al
dolore si abituano tutti, a causarlo, a riceverlo, in una di-
luizione quotidiana invisibile e anestetica. Nella famiglia
Fera, che abitava in piazza San Filippo a Reggio Calabria,
il dolore e I’orrore erano I’aria di ogni giorno, ma Nicola,
a undici anni, non lo sapeva: semplicemente, non ne ave-
va mai respirato un’altra.

Domenica 27 dicembre 1908, dopo cena, la madre porto
sulla tavola apparecchiata il torrone di Bagnara; I'impasto
di miele, albume, cacao e mandorle tostate odorava di festa
natalizia; fuori dalle finestre le vetture tacevano e il buio
era sceso a chiudere una giornata invernale di inaspetta-
to tepore. Maria Fera si chino sul figlio e, mettendogli le
mani nel piatto, spezz0d una porzione smodata di torrone.

- Lo so, a te non basta mai, - squitti, tirandosi via
dalla fronte ciocche di capelli biondi e arruffati; poi, di-
grignando un poco i denti, spiritata prese a sorvegliarlo.
- Ma quanto ti piace il torrone, bisogna che te lo tolga da
davanti, - insisté, mentre il bambino temeva che il dolce
gli si appiccicasse ai molari e al palato ma, curvo sotto la
voce della madre sentinella, lo spezzava in ritagli e masti-
cava pil piano che poteva. C’era una regola che conosceva
bene: qualsiasi cosa desiderasse, la madre avrebbe soste-
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nuto che lui desiderava il contrario, poteva solo assecon-
darla e sperare, ogni volta, che finisse presto. Pid Nicola
obbediva pit Maria si rivelava insaziabile, pid la assecon-
dava pid diventava capricciosa. Era cosi sempre, per tut-
to, dalla scuola ai pasti: era I’amore della madre, I'unico
di cui il bambino avesse esperienza, un sentimento che si
prendeva ogni momento e ogni spazio. Maria, da quando
aveva avuto la grazia di un figlio, gli aveva dedicato la vi-
ta, e non faceva che ripetergli: non essere tanto ingrato da
non accorgertene, oppure Gesu ci rimane male.



