
Preludio

Innocente e disperata, un’altra luna è sorta sullo Stretto. 
Sale sui cumulonembi adagiati sopra le due coste, punta la 
falce tra gli orli di terra che sembrano sfiorarsi e lí passe-
rà la notte a parlare con le maree, fino a quando la prima 
stella del mattino non la scalzerà via.

Sotto di lei un tempo sorgevano due città, Messina e 
Reggio Calabria, ma oggi della loro estinta gloria è rimasto 
ben poco. Nelle sere di accalmia, gli spettri degli antichi 
abitanti si rincorrono da una sponda all’altra, scendono 
dai colli Nettunii, scappano verso la piana o si tuffano nel 
mare che li ha traditi. Quest’acqua di ombre, miti e mostri 
resta indifferente al loro imperversare, a me invece quelle 
voci tormenteranno il sonno finché lo scirocco non torne-
rà a silenziarle; allora, forse, ritroverò un poco di quiete. 
A ogni novilunio seppellisco i miei fantasmi, che poi resu-
scitano vivi e molesti a seconda dei venti, delle effemeridi 
e di piccole variazioni che avverto solo io. 

Ho trascorso su questa riva tutte le notti della mia vita, 
e del mio finto orizzonte conosco ogni inganno: gli occhi 
di chi nasce davanti al mare si perdono all’infinito, ma il 
mio mare è diverso, ti spinge indietro come uno specchio. 
Io sono nata con il muro di un’altra costa a bloccarmi lo 
sguardo: per questo, forse, non me ne sono mai andata, 
anche quando l’acqua mi ha offesa e ingannata, ha violato 
la mia giovinezza e distrutto chi ero. 
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Da ragazzina, fantasticavo che nella città di fronte vi-
vesse un bambino affacciato a una finestra uguale alla mia, 
un bambino solitario e rinchiuso in gabbia come me. La sua 
storia, la mia e quella di questo posto si sono legate sott’ac-
qua e sottoterra, carte di quel mazzo di tarocchi che il ven-
to ci ha disordinato nel buio. Oggi, non posso che raccon-
tarle tutte insieme.

Laggiú di fronte a noi, nell’angolo piú scuro della Ca-
labria, dove adesso non esiste piú niente, c’era quella che 
undici anni fa lui chiamava casa.
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L’Appeso

La posizione di un uomo rovesciato, la testa in basso, appeso 
per un piede ad un portico, con la gamba libera ripiegata all’al-
tezza del ginocchio e le mani legate dietro la schiena, evoca 
immediatamente le idee della gravitazione e della tortura che il 
conflitto con essa può infliggere all’uomo.

C’è qualcosa piú forte del dolore, ed è l’abitudine.
Al dolore non ci si abitua, dicono, ma non è vero: al 

dolore si abituano tutti, a causarlo, a riceverlo, in una di-
luizione quotidiana invisibile e anestetica. Nella famiglia 
Fera, che abitava in piazza San Filippo a Reggio Calabria, 
il dolore e l’orrore erano l’aria di ogni giorno, ma Nicola, 
a undici anni, non lo sapeva: semplicemente, non ne ave-
va mai respirato un’altra.

Domenica 27 dicembre 1908, dopo cena, la madre portò 
sulla tavola apparecchiata il torrone di Bagnara; l’impasto 
di miele, albume, cacao e mandorle tostate odorava di festa 
natalizia; fuori dalle finestre le vetture tacevano e il buio 
era sceso a chiudere una giornata invernale di inaspetta-
to tepore. Maria Fera si chinò sul figlio e, mettendogli le 
mani nel piatto, spezzò una porzione smodata di torrone.

– Lo so, a te non basta mai, – squittí, tirandosi via 
dalla fronte ciocche di capelli biondi e arruffati; poi, di-
grignando un poco i denti, spiritata prese a sorvegliarlo.  
– Ma quanto ti piace il torrone, bisogna che te lo tolga da 
davanti, – insisté, mentre il bambino temeva che il dolce 
gli si appiccicasse ai molari e al palato ma, curvo sotto la 
voce della madre sentinella, lo spezzava in ritagli e masti-
cava piú piano che poteva. C’era una regola che conosceva 
bene: qualsiasi cosa desiderasse, la madre avrebbe soste-
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nuto che lui desiderava il contrario, poteva solo assecon-
darla e sperare, ogni volta, che finisse presto. Piú Nicola 
obbediva piú Maria si rivelava insaziabile, piú la assecon-
dava piú diventava capricciosa. Era cosí sempre, per tut-
to, dalla scuola ai pasti: era l’amore della madre, l’unico 
di cui il bambino avesse esperienza, un sentimento che si 
prendeva ogni momento e ogni spazio. Maria, da quando 
aveva avuto la grazia di un figlio, gli aveva dedicato la vi-
ta, e non faceva che ripetergli: non essere tanto ingrato da 
non accorgertene, oppure Gesú ci rimane male.

Il marito Vincenzo, invece, spazio e tempo li occupa-
va fuori casa, in città e nel mondo intero, pensando a fa-
re soldi col commercio. Nei giorni di Natale, lui e Nicola 
avevano trascorso qualche ora a passeggiare ammirando le 
vetrine di corso Garibaldi e poi giú alla Marina, al mercato 
della dogana, a comprare zucchero e uva passa, e ancora al 
convento dei carmelitani, alla chiesa di Santa Maria delle 
Grazie per visitare il presepe e chiedere a Dio perdono e 
indulgenza, senza mai specificare per quale ragione, anzi 
stando attenti a non guardarsi in faccia quando nominavano 
la parola peccato. Al cospetto dei reggini non poteva darsi 
mostra di una famiglia migliore: il padre con i baffi curati, 
il soprabito senza pieghe e l’immancabile bastone con la 
testa di un alano in avorio, e dietro di lui il figlio, magro-
lino, con i capelli lisci e castani, spioventi sulla pelle chia-
ra, in cui spiccavano occhi scuri e ciglia lunghe, da femmi-
na, i pantaloni corti e lo sguardo fisso a terra. Un’armonia 
perfetta, un’educazione eccellente: fortunato, quel Fera, 
aveva visto giusto a prendersi una moglie veneta, anche 
se alcuni, trovandola emaciata e mezza storta, l’avevano 
chiamata strega. No, era di certo una buona madre, tanto 
premurosa e accudente, neanche i figli dei nobili venivano 

INT_terranova_trema_la_notte.indd   8INT_terranova_trema_la_notte.indd   8 11/02/22   18:4611/02/22   18:46


