Prologo

E quasi mezzanotte. Un po’ di vento fruscia sulle foglie dei pla-
tani e dei tigli. Ercole sta per addormentarsi ma, ecco, gli sembra
udir delle voci fuori nell’aria. Si affaccia e li vede, i due arcangeli.
Sono sul tetto della casa di fronte, verticali.

— Ti ricordi? - dice il celeste.

- Mi ricordo, - dice il rosso.

— Che tempi, - dice il celeste.

- I tempi in cui Dio creo il cielo e la terra, quando tutto era te-
nebre e abisso, — dice il rosso.

- E noi ancora non eravamo nominati, — dice il celeste.

- Ma in semenza c’eravamo gia, — dice il rosso.

- Bei tempi, - dice il celeste.

- E cominciato allora I’eterno andare, — dice il rosso.

- E ti ricordi quando fu creata la luce? - dice il celeste.

- L’inafferrabile, — dice il rosso.

- E quando fu separato il cielo dalle acque, ti ricordi? - dice
il celeste.

- E quando fu fatta la terra asciutta? - dice il rosso.

- E quando Dio ha fatto le stelle, il Sole e la Luna, il giorno e
la notte? — dice il celeste.

- Com’era Dio allora! - dice il rosso.

— Unico, - dice il celeste.

- E io gia I'invidiavo, - dice il rosso.

- Da allora & cominciata la tua rovina, — dice il celeste.

- Rovina un corno, - dice il rosso.

- E nel sesto giorno, — dice il celeste, - fece una scultura in cre-
ta, le soffid in bocca lo spirito e voila, ecco fatto 'uomo - nudo,
peccatore e presuntuoso.

- Compare, - dice il rosso, - credo che ormai nessuno creda pid
alla favoletta ebraica della creazione, neanche il papa.

- E noi ci crediamo? - dice il celeste.
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Ercole, preso dal dialogo, rideva silenziosamente. Ma stava per
vincerlo il sonno.

- Andando fin nel lontano Oriente per vegliare su Lorenzo, — di-
ce il rosso, — mi sono convinto che tutti i popoli, a proposito di
Dio e dell’origine del mondo, hanno scritto delle gran belle storie.

- Quella che riguarda noi ¢ la pit bella, - dice il celeste. - E
sacra scrittura.

- Sacra o non sacra, — dice il rosso, - sai che da un po’ di tem-
po mi & venuto un desiderio?

- Anche a me, - dice il celeste. — Ma sentiamo te...

Qui Ercole gia dormiva.

- Di scrivere anche noi una vera storia, — dice il rosso, - come
i quattro evangelisti.

- Lo stesso desiderio mio! - dice il celeste.

— Una cronaca, — dice il rosso.

- E non una cosa patacca come un romanzo, — dice il celeste.

- Noi, - dice il rosso, - di cosa sappiamo la vera storia?

— Della famiglia di Lorenzo, - dice il celeste.

- E visto che la storia di Lorenzo, di Irene, di Cecilia e di So-
fia & gia stata scritta, — dice il rosso, — non ci resta che la storia
di Ercole.

- Mi sento tremare le dita, — dice il celeste.

- Si parla tanto di scrittura, fin dai tempi antichi, - dice il ros-
so, — che un giorno la voglia di scrivere ti viene.

— Per scrivere, prima di tutto, ci vogliono penna e inchio-
stro, — dice il celeste.

- La penna ce I’abbiamo nelle ali, — dice il rosso. — Ma I'in-
chiostro?

- Gia, - dice il celeste. - Il problema ¢ I'inchiostro. Non lo
usa pid nessuno.

- Ce lo facciamo da noi con le bacche nere del sambuco ma-
schio, - dice il rosso.

- Il rinomato sambugaro, - dice il celeste. - L’arbusto dal cui
ramo si ricava il famoso schioccapalle delle battaglie fra ragazzi.

- Con penna e inchiostro, - dice il rosso, — saremo sacri scrit-
tori. Orvia, andiamo in cerca del sambuco. Non vedo I’ora di co-
minciare.

Presero il volo e scomparvero nella notte.

Era qualche giorno prima che Ercole si mettesse in viaggio per
cercare la radura dove Lorenzo aveva suonato per le bestie della
giungla - nel lontano Oriente.



