
Prologo

È quasi mezzanotte. Un po’ di vento fruscia sulle foglie dei pla-
tani e dei tigli. Ercole sta per addormentarsi ma, ecco, gli sembra 
udir delle voci fuori nell’aria. Si affaccia e li vede, i due arcangeli. 
Sono sul tetto della casa di fronte, verticali.

– Ti ricordi? – dice il celeste.
– Mi ricordo, – dice il rosso.
– Che tempi, – dice il celeste.
– I tempi in cui Dio creò il cielo e la terra, quando tutto era te-

nebre e abisso, – dice il rosso.
– E noi ancora non eravamo nominati, – dice il celeste.
– Ma in semenza c’eravamo già, – dice il rosso.
– Bei tempi, – dice il celeste.
– È cominciato allora l’eterno andare, – dice il rosso.
– E ti ricordi quando fu creata la luce? – dice il celeste.
– L’inafferrabile, – dice il rosso.
– E quando fu separato il cielo dalle acque, ti ricordi? – dice 

il celeste.
– E quando fu fatta la terra asciutta? – dice il rosso.
– E quando Dio ha fatto le stelle, il Sole e la Luna, il giorno e 

la notte? – dice il celeste.
– Com’era Dio allora! – dice il rosso.
– Unico, – dice il celeste.
– E io già l’invidiavo, – dice il rosso.
– Da allora è cominciata la tua rovina, – dice il celeste.
– Rovina un corno, – dice il rosso.
– E nel sesto giorno, – dice il celeste, – fece una scultura in cre-

ta, le soffiò in bocca lo spirito e voilà, ecco fatto l’uomo – nudo, 
peccatore e presuntuoso.

– Compare, – dice il rosso, – credo che ormai nessuno creda piú 
alla favoletta ebraica della creazione, neanche il papa.

– E noi ci crediamo? – dice il celeste.
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4 Il ciclista prodigioso

Ercole, preso dal dialogo, rideva silenziosamente. Ma stava per 
vincerlo il sonno.

– Andando fin nel lontano Oriente per vegliare su Lorenzo, – di-
ce il rosso, – mi sono convinto che tutti i popoli, a proposito di 
Dio e dell’origine del mondo, hanno scritto delle gran belle storie.

– Quella che riguarda noi è la piú bella, – dice il celeste. – È 
sacra scrittura.

– Sacra o non sacra, – dice il rosso, – sai che da un po’ di tem-
po mi è venuto un desiderio?

– Anche a me, – dice il celeste. – Ma sentiamo te...
Qui Ercole già dormiva.
– Di scrivere anche noi una vera storia, – dice il rosso, – come 

i quattro evangelisti.
– Lo stesso desiderio mio! – dice il celeste.
– Una cronaca, – dice il rosso.
– E non una cosa patacca come un romanzo, – dice il celeste.
– Noi, – dice il rosso, – di cosa sappiamo la vera storia?
– Della famiglia di Lorenzo, – dice il celeste.
– E visto che la storia di Lorenzo, di Irene, di Cecilia e di So-

fia è già stata scritta, – dice il rosso, – non ci resta che la storia 
di Ercole.

– Mi sento tremare le dita, – dice il celeste.
– Si parla tanto di scrittura, fin dai tempi antichi, – dice il ros-

so, – che un giorno la voglia di scrivere ti viene.
– Per scrivere, prima di tutto, ci vogliono penna e inchio-

stro, – dice il celeste.
– La penna ce l’abbiamo nelle ali, – dice il rosso. – Ma l’in-

chiostro?
– Già, – dice il celeste. – Il problema è l’inchiostro. Non lo 

usa piú nessuno.
– Ce lo facciamo da noi con le bacche nere del sambuco ma-

schio, – dice il rosso.
– Il rinomato sambugàro, – dice il celeste. – L’arbusto dal cui 

ramo si ricava il famoso schioccapalle delle battaglie fra ragazzi.
– Con penna e inchiostro, – dice il rosso, – saremo sacri scrit-

tori. Orvia, andiamo in cerca del sambuco. Non vedo l’ora di co-
minciare.

Presero il volo e scomparvero nella notte.
Era qualche giorno prima che Ercole si mettesse in viaggio per 

cercare la radura dove Lorenzo aveva suonato per le bestie della 
giungla – nel lontano Oriente.
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