
0. The End

Ci sarà sempre un racconto che vorrò fare ancora, 
ma ci sarà anche il giorno che non potrò piú vivere.

Diario

Tornò ad Alba con suo fratello Walter, in macchina, cantando. 
La visita dallo specialista di Bra era andata bene, molto meglio 
di quanto temesse. Aveva voluto sapere. «Se è quel male di cui 
oggi tanto si parla, me lo dica subito». Ma il professore l’aveva 
tranquillizzato. I problemi ai polmoni che l’avevano costretto 
a rientrare in anticipo dal premio Alpi Apuane, in Versilia, la 
tosse fortissima che gli aveva impedito di dormire, perfino gli 
sbocchi di sangue erano i sintomi di una «affezione polmona-
re», come scriverà poi lui, una forma lieve e non preoccupante 
di tubercolosi. 

La tisi si era portata via due zii materni, un prete e una suora. 
E lui tra i personaggi della Malora aveva inserito anche Emilio, 
quello che studia in seminario e che viene rimandato a casa, a San 
Benedetto, quando i medici gli scoprono la «tisía»: «In fondo al 
cuore io ho la speranza che si salvi, che lo salvi la nostra aria e 
il nostro mangiare», dice Agostino, suo fratello, voce narrante.

Beppe andò in Alta Langa, a farsi guarire dall’aria, piú che 
dal mangiare. A Bossolasco, proprio di fronte a San Benedetto, 
sul versante opposto della Valle Belbo, 800 metri sul livello del 
mare. All’Hotel Bellavista, da Demetrio, sulla piazza panoramica 
di un paese di antica e non del tutto decaduta nobiltà, avrebbe 
trovato gente con cui parlare, belle donne, gente interessante. 
C’era il giudice Gatti, gran bevitore e gran conversatore, c’e-
ra Francesco Menzio, il pittore torinese che aveva sposato una 
Cabutti e che durante la guerra aveva vissuto per anni a Bosso-
lasco. Lí, in quella casa medievale sulla via principale, durante 
la guerra era perfino nata Eva, sua figlia. 
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4	 questioni private
Agli amici di Alba, al bar Savona, sembrò felice di andare in 

Alta Langa per un po’. Lo videro contento, tutt’altro che an-
gosciato, tra le mani un plico di radiografie. In ufficio, alla Ma-
rengo, lasciò le consegne registrando le istruzioni su un nastro. 
Di esportazioni si occupava lui solo, ma per qualche tempo le 
ragazze l’avrebbero sostituito senza problemi: spiegò ogni det-
taglio del suo lavoro nel modo piú piano e semplice possibile. 
Senza inciampare nelle parole. E per un mese o forse piú, avreb-
be potuto dedicarsi alla scrittura, a quella storia di guerra alla 
quale stava lavorando da anni.

 
Eva, la figlia diciottenne del pittore Menzio, l’aveva cono-

sciuto due anni prima ad Alba, a casa del professor Micheli, il 
primario d’ospedale appassionato d’arte. La moglie di Beppe 
Fenoglio era incinta, e lui le disse che si era appena fatto ope-
rare al naso perché il figlio che gli stava per nascere lo vedesse 
piú bello, e non ne avesse paura. Lei la trovò una frase tenera, 
insolita per un adulto, e in quell’uomo che senza ragione appa-
rente aveva il potere di metterla in soggezione scoprí un aspetto 
nuovo, e sorprendente. Pochi mesi dopo, lo rivide sotto i portici 
del palazzo del Comune, ad Alba, dove si riuniva il Pensatoio, 
il circolo degli intellettuali locali scelti per partecipare, da Alba, 
alla trasmissione della Rai Campanile sera. 

Suo padre e Felice Casorati, un altro famoso pittore torine-
se, ci venivano piú che altro per mangiare bene e bere meglio, 
come si poteva fare ad Alba. Fenoglio, che non beveva quasi 
mai e mangiava sempre poco, era stato scelto come esperto in 
Letteratura, un compito che sembrava prendere molto sul serio. 
Per quattro settimane la squadra di Alba batté tutti gli avver-
sari. Fino a quella domanda. «Chi ha scritto la celebre biogra-
fia di Lucrezia Borgia?», domandò Mike Bongiorno negli studi 
di Milano. La concorrente esitò. Ad Alba, Fenoglio cominciò 
a gridare: «Maria Bellonci, Maria Bellonci». Si alzò dalla sedia 
e alzò la voce, come se la ragazza potesse sentirlo, negli studi 
della Fiera, nella postazione delle domande finali. «Maria Bel-
lonci, Maria Bellonci», continuò a urlare sempre piú forte, fino 
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a quando non ci fu piú tempo per rispondere, e dovette assapo-
rare il gusto della sconfitta. 

Piú o meno era ciò che accadeva allo sferisterio «Mermet» di 
Alba, durante la partita di pallone elastico: Fenoglio faceva il 
tifo, urlava e incitava, commentava ad alta voce i colpi miglio-
ri. Cosí silenzioso e pieno di pudori, cosí ironico e distaccato di 
solito, cambiava all’improvviso quando si trattava di giocare, 
quando c’era di mezzo la gara. Era il piacere della competizio-
ne, era la «sportmanship», avrebbe detto lui.

A Bossolasco, venivano spesso a trovarlo gli amici di Alba. Al-
do Agnelli, il fotografo, che per qualche giorno prese una stanza 
vicino alla sua, e poi Chicchi Morra, il maestro Ugo Cerrato. La 
domenica arrivava sua moglie, con la figlia Margherita, e Bep-
pe non c’era piú, si dedicava completamente a loro. Durante la 
settimana compariva soprattutto la sera. Talvolta era ospite del 
giudice Gatti e della sua bella signora, con gli amici e con Eva, 
unica ragazza ammessa in quella compagnia di adulti. 

Fu intensissimo, quell’ultimo mese d’estate. Lui scriveva 
moltissimo, giorno e notte, soprattutto la notte. Poi, piú spes-
so prima, usciva, a volte anche con la compagnia dei giovani 
che la sera si trovavano in paese, ragazzi che avevano vent’an-
ni meno di lui e con i quali sapeva mescolarsi rimanendo, co-
me sempre, un po’ fuori dal gruppo, quarantenne coinvolto in 
giochi da ventenni. Passò serate intere a mimare e indovinare 
i titoli dei film. Una volta, chissà qual era il titolo nascosto, 
lui si chiuse in un armadio e ne uscí urlando come un ossesso, 
divertito fino alle lacrime. Raccontava spesso la sua barzellet-
ta preferita, sempre la stessa. Impossibile dimenticarla, anche 
perché interpretata da lui diventava interminabile, con quei 
continui blocchi della parola, con quelle risate che gli impedi-
vano di andare avanti. Era quella del manicomio, della suicida 
che si getta dalla finestra e si infila a testa in giú nell’immon-
dezzaio. Dei due matti che la vedono da lontano, e uno dice 
all’altro (in piemontese): «Sarò anche matto, ma io un culo cosí 
non l’avrei buttato via».
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