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Ci sara sempre un racconto che vorrd fare ancora,
ma ci sara anche il giorno che non potro pid vivere.
Diario

Torno ad Alba con suo fratello Walter, in macchina, cantando.
La visita dallo specialista di Bra era andata bene, molto meglio
di quanto temesse. Aveva voluto sapere. «Se ¢ quel male di cui
oggi tanto si parla, me lo dica subito». Ma il professore I’aveva
tranquillizzato. I problemi ai polmoni che I’avevano costretto
a rientrare in anticipo dal premio Alpi Apuane, in Versilia, la
tosse fortissima che gli aveva impedito di dormire, perfino gli
sbocchi di sangue erano i sintomi di una «affezione polmona-
re», come scrivera poi lui, una forma lieve e non preoccupante
di tubercolosi.

La tisi si era portata via due zii materni, un prete e una suora.
E lui tra i personaggi della Malora aveva inserito anche Emilio,
quello che studia in seminario e che viene rimandato a casa, a San
Benedetto, quando i medici gli scoprono la «tisfa»: «In fondo al
cuore io ho la speranza che si salvi, che lo salvi la nostra aria e
il nostro mangiare», dice Agostino, suo fratello, voce narrante.

Beppe ando in Alta Langa, a farsi guarire dall’aria, pit che
dal mangiare. A Bossolasco, proprio di fronte a San Benedetto,
sul versante opposto della Valle Belbo, 8oo metri sul livello del
mare. All’Hotel Bellavista, da Demetrio, sulla piazza panoramica
di un paese di antica e non del tutto decaduta nobilta, avrebbe
trovato gente con cui parlare, belle donne, gente interessante.
C’era il giudice Gatti, gran bevitore e gran conversatore, c’e-
ra Francesco Menzio, il pittore torinese che aveva sposato una
Cabutti e che durante la guerra aveva vissuto per anni a Bosso-
lasco. Li, in quella casa medievale sulla via principale, durante
la guerra era perfino nata Eva, sua figlia.



4 QUESTIONI PRIVATE

Agli amici di Alba, al bar Savona, sembro felice di andare in
Alta Langa per un po’. Lo videro contento, tutt’altro che an-
gosciato, tra le mani un plico di radiografie. In ufficio, alla Ma-
rengo, lascio le consegne registrando le istruzioni su un nastro.
Di esportazioni si occupava lui solo, ma per qualche tempo le
ragazze |’avrebbero sostituito senza problemi: spiegd ogni det-
taglio del suo lavoro nel modo pit piano e semplice possibile.
Senza inciampare nelle parole. E per un mese o forse pid, avreb-
be potuto dedicarsi alla scrittura, a quella storia di guerra alla
quale stava lavorando da anni.

Eva, la figlia diciottenne del pittore Menzio, 1’aveva cono-
sciuto due anni prima ad Alba, a casa del professor Micheli, il
primario d’ospedale appassionato d’arte. La moglie di Beppe
Fenoglio era incinta, e lui le disse che si era appena fatto ope-
rare al naso perché il figlio che gli stava per nascere lo vedesse
piud bello, e non ne avesse paura. Lei la trovo una frase tenera,
insolita per un adulto, e in quell’'uomo che senza ragione appa-
rente aveva il potere di metterla in soggezione scopri un aspetto
nuovo, e sorprendente. Pochi mesi dopo, lo rivide sotto i portici
del palazzo del Comune, ad Alba, dove si riuniva il Pensatoio,
il circolo degli intellettuali locali scelti per partecipare, da Alba,
alla trasmissione della Rai Camspanile sera.

Suo padre e Felice Casorati, un altro famoso pittore torine-
se, ci venivano pit che altro per mangiare bene e bere meglio,
come si poteva fare ad Alba. Fenoglio, che non beveva quasi
mai e mangiava sempre poco, era stato scelto come esperto in
Letteratura, un compito che sembrava prendere molto sul serio.
Per quattro settimane la squadra di Alba batté tutti gli avver-
sari. Fino a quella domanda. «Chi ha scritto la celebre biogra-
fia di Lucrezia Borgia?», domandd Mike Bongiorno negli studi
di Milano. La concorrente esitd. Ad Alba, Fenoglio comincio
a gridare: « Maria Bellonci, Maria Bellonci». Si alzo dalla sedia
e alzo la voce, come se la ragazza potesse sentirlo, negli studi
della Fiera, nella postazione delle domande finali. « Maria Bel-
lonci, Maria Bellonci», continuo a urlare sempre pit forte, fino
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a quando non ci fu pid tempo per rispondere, e dovette assapo-
rare il gusto della sconfitta.

Pit 0 meno era cid che accadeva allo sferisterio « Mermet» di
Alba, durante la partita di pallone elastico: Fenoglio faceva il
tifo, urlava e incitava, commentava ad alta voce i colpi miglio-
ri. Cos{ silenzioso e pieno di pudori, cosi ironico e distaccato di
solito, cambiava all’improvviso quando si trattava di giocare,
quando c’era di mezzo la gara. Era il piacere della competizio-
ne, era la «sportmanship», avrebbe detto lui.

A Bossolasco, venivano spesso a trovarlo gli amici di Alba. Al-
do Agnelli, il fotografo, che per qualche giorno prese una stanza
vicino alla sua, e poi Chicchi Morra, il maestro Ugo Cerrato. La
domenica arrivava sua moglie, con la figlia Margherita, e Bep-
pe non c’era pid, si dedicava completamente a loro. Durante la
settimana compariva soprattutto la sera. Talvolta era ospite del
giudice Gatti e della sua bella signora, con gli amici e con Eva,
unica ragazza ammessa in quella compagnia di adulti.

Fu intensissimo, quell’ultimo mese d’estate. Lui scriveva
moltissimo, giorno e notte, soprattutto la notte. Poi, pit spes-
so prima, usciva, a volte anche con la compagnia dei giovani
che la sera si trovavano in paese, ragazzi che avevano vent’an-
ni meno di lui e con i quali sapeva mescolarsi rimanendo, co-
me sempre, un po’ fuori dal gruppo, quarantenne coinvolto in
giochi da ventenni. Passo serate intere a mimare e indovinare
i titoli dei film. Una volta, chissa qual era il titolo nascosto,
lui si chiuse in un armadio e ne usci urlando come un ossesso,
divertito fino alle lacrime. Raccontava spesso la sua barzellet-
ta preferita, sempre la stessa. Impossibile dimenticarla, anche
perché interpretata da lui diventava interminabile, con quei
continui blocchi della parola, con quelle risate che gli impedi-
vano di andare avanti. Era quella del manicomio, della suicida
che si getta dalla finestra e si infila a testa in git nell’immon-
dezzaio. Dei due matti che la vedono da lontano, e uno dice
all’altro (in piemontese): « Sard anche matto, ma io un culo cos{
non I’avrei buttato via».



