
Torre San Filippo, Sicilia, 1993

Esiste un posto in Sicilia, Torre San Filippo, molto im-
pervio e difficile da raggiungere.

Chiunque viva lí lo fa nel piú completo isolamento e 
nella paura.

È un antico maniero a dare il nome a quei luoghi, im-
merso nelle magnifiche campagne iblee.

La leggenda narra che il giovane proprietario vi avesse 
abitato felicemente con la sua bellissima sposa fino all’arri-
vo di un affascinante guardiacaccia. Questi, approfittando 
delle continue assenze del padrone, fece della donna la sua 
amante. Un giorno, il 7 di novembre, il marito, sospettan-
do il tradimento della moglie, finse di allontanarsi e, na-
scosto nel castello, riuscí a sorprendere i due. Pugnalato 
a morte il guardiacaccia, aizzò i cani contro la donna che, 
per paura di essere divorata, salí sul torrione del palazzo 
e si gettò nel vuoto.

Da quel momento, il 7 di ogni mese, il silenzio della 
contrada è lacerato dall’ululato dei cani, e c’è chi giura di 
poter vedere una sagoma che si lancia dalla torre.

Chiunque viva lí lo fa perché ha qualcosa da nascondere.
Non Olga, o perlomeno non a dodici anni. Era abitua-

ta a quei luoghi, dove era nata il 7 di novembre del 1981, 
senza troppi clamori se si escludono le grida di Domenica 
Rosalia Bellomo, detta Mimí, la madre, e gli ululati dei 
cani fantasma che si udivano in lontananza. E mentre 

INT_moscardelli_la_ragazza_che_cancellava_i_ricordi.indd   5INT_moscardelli_la_ragazza_che_cancellava_i_ricordi.indd   5 23/12/21   12:2323/12/21   12:23



6 chiara moscardelli

Olga nasceva, i pochi residenti della contrada poterono 
scorgere in maniera ben distinta la sagoma di una donna 
che si gettava dalla torre. Non erano segni di buon au-
spicio per la neonata, a cui il destino sembrava suggeri-
re che le donne, dagli uomini, non dovevano aspettarsi 
niente di buono.

Domenica Bellomo gridò, e parecchio, dopo averla par-
torita. Né prima né durante, ma dopo. Perché desiderava 
cosí tanto che sua figlia assomigliasse a Olga Čechova, la 
bellissima allieva di Stanislavskij, nonché attrice del Ter-
zo Reich e agente segreto del Cremlino, da aver già deciso 
di chiamarla come lei, nella speranza che davvero i nomi 
fossero conseguenza delle cose – o, in questo caso, causa. 
Fu uno shock vederla uscire da lí. Il nome, con tutta evi-
denza, sarebbe stato l’unico tratto che le due avrebbero 
mai avuto in comune. Olga era identica a suo padre. Un 
uomo che, sí, di sicuro era un gran bell’uomo, ma aveva 
lineamenti marcati e un’espressione determinata che sul 
viso di una bambina non conferivano affatto un aspetto ar-
monico. Come se quella creatura appena venuta al mondo 
fosse già a conoscenza di molti risvolti della vita: troppi, 
per essere appena nata.

Con gli anni Olga aveva imparato a non preoccuparsi 
delle faccende legate alla sua nascita. Primo, perché non 
aveva mai conosciuto il padre, non immaginava neanche 
chi fosse, e quindi non poteva sapere se gli assomigliasse 
davvero; e secondo, perché i misteri e i fantasmi erano 
il suo pane quotidiano. Non aveva certo paura degli ulu-
lati dei cani o della donna che si buttava dalla torre. Da 
loro non temeva nulla. Erano le persone in carne e ossa 
a preoccuparla.

Il 7 di ogni mese Olga aspettava che la mamma si addor-
mentasse, poi sgattaiolava fuori casa con lo zaino, una co-
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perta e un thermos, e s’incamminava verso la torre. Giunta 
lí sotto, stendeva la coperta e aspettava. Il suo piú grande 
desiderio era poter un giorno chiacchierare con la donna 
fantasma. Aveva moltissime domande da farle. «Cosa c’è 
dopo la morte?», «Si sta meglio o peggio?», «Ci sono i bi-
scotti?», «Hai conosciuto mio padre?» e, infine, «Come 
mai non invecchi?» Ma proprio la notte del 7 novembre 
del 1993, il giorno del suo dodicesimo compleanno, l’uni-
ca volta che riuscí a vederla, lei si negò. Il fantasma decise 
di non buttarsi. Non appena la donna, dall’alto della torre, 
notò la ragazzina che correva verso di lei, si ritrasse spaven-
tata nei suoi appartamenti. Olga, con il naso all’insú, attese 
per l’intera notte che quella cambiasse idea. Non lo fece.

Forse, in effetti, Olga qualcosa lo aveva preso, dalla 
Čechova, novella Mata-Hari. Se non il sex appeal per 
cui la Olga originale era nota, di sicuro l’attrazione per 
il pericolo.

Per questo, quando l’8 di novembre, la mattina succes-
siva allo strano avvenimento, si rese conto che la madre 
non sarebbe andata a prenderla a scuola, senza timore e 
con ancora negli occhi l’immagine della donna in fuga, si 
incamminò verso casa.

Frequentava la terza media ed era già accaduto in passato. 
Mimí non aveva buona memoria. Un pomeriggio, per esem-
pio, aveva sorpreso la figlia impegnata a intingere i biscot-
ti nel caffellatte e le aveva domandato chi fosse e perché si 
trovasse nella sua cucina. Un’altra volta, dopo essersi guar-
data intorno disorientata nella masseria nella quale era nata 
e dove lei e Olga vivevano ormai da anni, l’aveva obbliga-
ta a fare le valigie per scappare da quel luogo sconosciuto e 
sinistro. Un paio di ore dopo si era meravigliata nel vedere 
le borse pronte nella stanza di sua figlia. – Tesoro mio, – le 
aveva detto, – stai andando da qualche parte?
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