Torre San Filippo, Sicilia, 1993

Esiste un posto in Sicilia, Torre San Filippo, molto im-
pervio e difficile da raggiungere.

Chiunque viva li lo fa nel pid completo isolamento e
nella paura.

E un antico maniero a dare il nome a quei luoghi, im-
merso nelle magnifiche campagne iblee.

La leggenda narra che il giovane proprietario vi avesse
abitato felicemente con la sua bellissima sposa fino all’arri-
vo di un affascinante guardiacaccia. Questi, approfittando
delle continue assenze del padrone, fece della donna la sua
amante. Un giorno, il 7 di novembre, il marito, sospettan-
do il tradimento della moglie, finse di allontanarsi e, na-
scosto nel castello, riusci a sorprendere i due. Pugnalato
a morte il guardiacaccia, aizz0 i cani contro la donna che,
per paura di essere divorata, sali sul torrione del palazzo
e si gettd nel vuoto.

Da quel momento, il 7 di ogni mese, il silenzio della
contrada ¢ lacerato dall’ululato dei cani, e ¢’e chi giura di
poter vedere una sagoma che si lancia dalla torre.

Chiunque viva lf lo fa perché ha qualcosa da nascondere.

Non Olga, o perlomeno non a dodici anni. Era abitua-
ta a quei luoghi, dove era nata il 7 di novembre del 1981,
senza troppi clamori se si escludono le grida di Domenica
Rosalia Bellomo, detta Mimf, la madre, e gli ululati dei
cani fantasma che si udivano in lontananza. E mentre
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Olga nasceva, i pochi residenti della contrada poterono
scorgere in maniera ben distinta la sagoma di una donna
che si gettava dalla torre. Non erano segni di buon au-
spicio per la neonata, a cui il destino sembrava suggeri-
re che le donne, dagli uomini, non dovevano aspettarsi
niente di buono.

Domenica Bellomo grido, e parecchio, dopo averla par-
torita. Né prima né durante, ma dopo. Perché desiderava
cosi tanto che sua figlia assomigliasse a Olga Cechova, la
bellissima allieva di Stanislavskij, nonché attrice del Ter-
zo Reich e agente segreto del Cremlino, da aver gia deciso
di chiamarla come lei, nella speranza che davvero i nomi
fossero conseguenza delle cose - o, in questo caso, causa.
Fu uno shock vederla uscire da li. Il nome, con tutta evi-
denza, sarebbe stato I'unico tratto che le due avrebbero
mai avuto in comune. Olga era identica a suo padre. Un
uomo che, si, di sicuro era un gran bell’'uomo, ma aveva
lineamenti marcati e un’espressione determinata che sul
viso di una bambina non conferivano affatto un aspetto ar-
monico. Come se quella creatura appena venuta al mondo
fosse gia a conoscenza di molti risvolti della vita: troppi,
per essere appena nata.

Con gli anni Olga aveva imparato a non preoccuparsi
delle faccende legate alla sua nascita. Primo, perché non
aveva mai conosciuto il padre, non immaginava neanche
chi fosse, e quindi non poteva sapere se gli assomigliasse
davvero; e secondo, perché i misteri e i fantasmi erano
il suo pane quotidiano. Non aveva certo paura degli ulu-
lati dei cani o della donna che si buttava dalla torre. Da
loro non temeva nulla. Erano le persone in carne e ossa
a preoccuparla.

I1 7 di ogni mese Olga aspettava che la mamma si addor-
mentasse, poi sgattaiolava fuori casa con lo zaino, una co-
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perta e un thermos, e s’incamminava verso la torre. Giunta
Ii sotto, stendeva la coperta e aspettava. Il suo pit grande
desiderio era poter un giorno chiacchierare con la donna
fantasma. Aveva moltissime domande da farle. «Cosa c’¢
dopo la morte?», «Si sta meglio o peggio?», «Ci sono i bi-
scotti?», «Hai conosciuto mio padre?» e, infine, «Come
mai non invecchi?» Ma proprio la notte del 7 novembre
del 1993, il giorno del suo dodicesimo compleanno, ['uni-
ca volta che riusci a vederla, lei si nego. Il fantasma decise
di non buttarsi. Non appena la donna, dall’alto della torre,
noto la ragazzina che correva verso di lei, si ritrasse spaven-
tata nei suoi appartamenti. Olga, con il naso all’inst, attese
per 'intera notte che quella cambiasse idea. Non lo fece.
_ Forse, in effetti, Olga qualcosa lo aveva preso, dalla
Cechova, novella Mata-Hari. Se non il sex appeal per
cui la Olga originale era nota, di sicuro I’attrazione per
il pericolo.

Per questo, quando 1’8 di novembre, la mattina succes-
siva allo strano avvenimento, si rese conto che la madre
non sarebbe andata a prenderla a scuola, senza timore e
con ancora negli occhi I'immagine della donna in fuga, si
Incammino verso casa.

Frequentava la terza media ed era gia accaduto in passato.
Mimf{ non aveva buona memoria. Un pomeriggio, per esem-
pio, aveva sorpreso la figlia impegnata a intingere i biscot-
ti nel caffellatte e le aveva domandato chi fosse e perché si
trovasse nella sua cucina. Un’altra volta, dopo essersi guar-
data intorno disorientata nella masseria nella quale era nata
e dove lei e Olga vivevano ormai da anni, I’aveva obbliga-
ta a fare le valigie per scappare da quel luogo sconosciuto e
sinistro. Un paio di ore dopo si era meravigliata nel vedere
le borse pronte nella stanza di sua figlia. - Tesoro mio, - le
aveva detto, - stai andando da qualche parte?



