
Premessa. Scrivere molesto

Scrivere è un’attività molesta. Al pari di tutte le 
pratiche che corrispondono a un «ehi, guarda qui!», 
quelle che pretendono di richiamare la vostra atten-
zione, che si propongono a voi, i linguisti direbbero, 
con una pretesa «ostensiva»: «È a te che mi rivolgo, 
sí, proprio a te». Invece di lasciare in pace i passan-
ti, i molesti li chiamano con uno schiocco, un fischio, 
sussurrando o a gran voce e con battimano, dicendo 
loro che qui c’è qualcosa che non possono perdersi. 
Il disturbo che una simile intenzione induce negli 
astanti è a volte tale che questi dovrebbero preten-
dere di essere risarciti. 

I Sulka – una popolazione della Nuova Britannia, 
in Papua Nuova Guinea  – vanno ogni anno allo spet-
tacolo delle magnifiche maschere che danzano nella 
spianata del villaggio per richiamare in vita gli ante-
nati e i defunti e ogni anno la rappresentazione è ecla-
tante, le maschere coinvolgenti, le danze ipnotiche, il 
ritmo e le musiche incalzanti. Alla fine della lunghis-
sima giornata, gli spettatori sono visibilmente turba-
ti, commossi, toccati dalla rappresentazione. Pensate 
che il pubblico applauda, ringrazi, lanci banconote e 
fiori? No. Gli spettatori si aspettano che i danzatori 
li paghino per averli distolti dalla loro normale vita 
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quotidiana. E questi pagano pegno, in denaro, doni, 
o promesse di doni. 

Ogni pratica che distragga altri dalle loro emozioni, 
dai loro pensieri, dalle loro routine per indurre delle 
reazioni non previste richiede una precisa consapevo-
lezza. Chi scrive deve rispondere dell’accusa di mole-
stia. Anzi: per dimostrare di valere ancora qualcosa, 
deve essere capace di creare un disagio in chi legge. 
Se pensa che il suo compito stia nell’intrattenimento 
allora non è diverso da qualunque software di scrol-
ling; se crede che debba ottenere il consenso del suo 
pubblico, è un povero illuso convinto di avere una 
funzione politica e missionaria. Se invece sa, al fondo, 
di dover giustificare la propria molestia, allora deve 
pagare o ripagare il lettore del tempo che gli sottrae, 
facendolo per giunta stare un po’ male. 

Non farei questi discorsi se non mi trovassi sempre 
piú spesso a litigare con amici che scrivono. Qualun-
que sia il loro genere ho l’impressione che sia sempre 
piú diffusa l’idea che uno scrittore sia un militante che 
deve giustificare la sua scrittura con l’istanza morale 
di «dire le cose giuste», di «stare dalla parte giusta», 
o di convincere il pubblico di alcune buone cause di 
cui si fa latore. Il ricordo, data la mia età, mi sospin-
ge verso dei lidi temporali in cui ci si faceva punto 
d’onore di essere dei propalatori di incertezze, dei 
seminatori di scrupoli, dei provocatori di irritazioni. 

La convinzione che il lavoro intellettuale consista 
proprio nel porre domande irriverenti, quesiti imba-
razzanti, nel raccontare storie che la gente preferi-
rebbe non sentire mi ha accompagnato per decenni. 

Oggi mi sembra però che questa idea non sia piú 
condivisa e sia quasi svanita. Nella competizione con 
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altri tipi di intrattenimento gli intellettuali rincorro-
no un consenso che hanno già perso e soprattutto si 
convincono che il loro ruolo sia essere i cantori di un 
nuovo tipo di perbenismo, quello che si rappresenta 
come «ciò che è giusto in ogni società», dai diritti del-
le minoranze alla funzione didattica e didascalica della 
cultura, e quindi come bisogna vivere, come bisogna 
mangiare, come ci si debba curare, dando sostanzial-
mente appoggio a tutto ciò che nella vulgata generale 
sta per progressista e moderato – e se qualcuno si pre-
senta come militante, sia chiaro che nulla dirà per tur-
bare i suoi follower anch’essi militanti. Ovviamente 
solo cosí riceverà molti like, avrà qualche recensione 
su qualche inutile cartaceo o un po’ piú utile foglio di-
gitale e alle presentazioni i suoi lettori avranno il sor-
riso stampato sulle labbra e lui cercherà nel pubblico 
quella conferma di essere nel giusto. Guai invece se 
sulla sua testa si accumulano i «dislike», quel pollice 
verso che significa sicura morte nell’arengo culturale. 

Invece, per me, scrivere non è essere un guru, ma 
imbarazzare e imbarazzarsi. Anche se, o soprattutto 
perché, l’imbarazzo non è molto di moda. E in que-
sto libro si tratta proprio di emozioni che ci mettono 
a disagio, di pulsioni interne, sentimenti che cercano 
«sfoghi» non voluti. Veniamo spiazzati, anticipati, 
negati, imbarazzati da ciò che accade dentro noi stes-
si e che si manifesta con indisponenti manifestazioni 
improvvise. 

«Tradire i sentimenti», questa bellissima espres-
sione italiana, spesso significa che non siamo degni 
dei nostri sentimenti o che li tradiamo con versioni 
edulcorate degli stessi; ma altrettanto spesso vuol dire 
che sono i sentimenti che ci tradiscono, escono fuori 
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di noi che non siamo capaci di contenerli. Si manife-
stano “per i fatti loro” e ci guardano dal di fuori. Ci 
tradiscono con chi abbiamo intorno, estranei e non. 

Il risultato sono rossori, lacrime, sospiri, imbarazzi, 
sudori, brividi e pelle d’oca. Insomma, accade spesso 
che diventiamo scomodi a noi stessi. 

E qui torniamo allo scrivere molesto.
Credo che i libri scomodi, quelli che fanno sudare 

le mani di chi li regge, quelli che fanno un po’ vergo-
gnare chi legge, quelli che non portereste al mare e 
che non mostrereste al vostro partner siano davvero 
ridotti a un numero esiguo. Viene quasi da avere no-
stalgia di quando alcuni di essi erano messi all’indice: 
oggi non ce n’è piú bisogno, perché semplicemente 
non vengono piú prodotti.

Allora, cari voi che state leggendo, la cosa sta nei 
seguenti termini: o questo che avete tra le mani è un 
libro che vi darà un qualche fastidio, una irritazione 
per quanto passeggera, un prurito persistente, una 
sensazione di frizione alle ossa o un aumento di sudo-
razione, oppure, in assenza di un vostro imbarazzo, 
non vi dovrò nulla alla fine della lettura e sarà tutto 
risparmiato per me.
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