Premessa. Scrivere molesto

Scrivere & un’attivita molesta. Al pari di tutte le
pratiche che corrispondono a un «ehi, guarda qui!»,
quelle che pretendono di richiamare la vostra atten-
zione, che si propongono a voi, i linguisti direbbero,
con una pretesa «ostensiva»: «E a te che mi rivolgo,
si, proprio a te». Invece di lasciare in pace i passan-
ti, 1 molesti li chiamano con uno schiocco, un fischio,
sussurrando o a gran voce e con battimano, dicendo
loro che qui ¢’¢ qualcosa che non possono perdersi.
Il disturbo che una simile intenzione induce negli
astanti € a volte tale che questi dovrebbero preten-
dere di essere risarciti.

I Sulka - una popolazione della Nuova Britannia,
in Papua Nuova Guinea - vanno ogni anno allo spet-
tacolo delle magnifiche maschere che danzano nella
spianata del villaggio per richiamare in vita gli ante-
nati e i defunti e ogni anno la rappresentazione ¢ ecla-
tante, le maschere coinvolgenti, le danze ipnotiche, il
ritmo e le musiche incalzanti. Alla fine della lunghis-
sima giornata, gli spettatori sono visibilmente turba-
ti, commossi, toccati dalla rappresentazione. Pensate
che il pubblico applauda, ringrazi, lanci banconote e
fiori? No. Gli spettatori si aspettano che i danzatori
li paghino per averli distolti dalla loro normale vita
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quotidiana. E questi pagano pegno, in denaro, doni,
o promesse di doni.

Ogni pratica che distragga altri dalle loro emozioni,
dai loro pensieri, dalle loro routine per indurre delle
reazioni non previste richiede una precisa consapevo-
lezza. Chi scrive deve rispondere dell’accusa di mole-
stia. Anzi: per dimostrare di valere ancora qualcosa,
deve essere capace di creare un disagio in chi legge.
Se pensa che il suo compito stia nell’intrattenimento
allora non ¢ diverso da qualunque software di scrol-
ling; se crede che debba ottenere il consenso del suo
pubblico, ¢ un povero illuso convinto di avere una
funzione politica e missionaria. Se invece sa, al fondo,
di dover giustificare la propria molestia, allora deve
pagare o ripagare il lettore del tempo che gli sottrae,
facendolo per giunta stare un po’ male.

Non farei questi discorsi se non mi trovassi sempre
piu spesso a litigare con amici che scrivono. Qualun-
que sia il loro genere ho I'impressione che sia sempre
piti diffusa I’idea che uno scrittore sia un militante che
deve giustificare la sua scrittura con ’istanza morale
di «dire le cose giuste», di «stare dalla parte giusta»,
o di convincere il pubblico di alcune buone cause di
cui si fa latore. Il ricordo, data la mia eta, mi sospin-
ge verso dei lidi temporali in cui ci si faceva punto
d’onore di essere dei propalatori di incertezze, dei
seminatori di scrupoli, dei provocatori di irritazioni.

La convinzione che il lavoro intellettuale consista
proprio nel porre domande irriverenti, quesiti imba-
razzanti, nel raccontare storie che la gente preferi-
rebbe non sentire mi ha accompagnato per decenni.

Oggi mi sembra perd che questa idea non sia pit
condivisa e sia quasi svanita. Nella competizione con
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altri tipi di intrattenimento gli intellettuali rincorro-
no un consenso che hanno gia perso e soprattutto si
convincono che il loro ruolo sia essere i cantori di un
nuovo tipo di perbenismo, quello che si rappresenta
come «cio che & giusto in ogni societa», dai diritti del-
le minoranze alla funzione didattica e didascalica della
cultura, e quindi come bisognha vivere, come bisogna
mangiare, come ci si debba curare, dando sostanzial-
mente appoggio a tutto cid che nella vulgata generale
sta per progressista e moderato - e se qualcuno si pre-
senta come militante, sia chiaro che nulla dira per tur-
bare i suoi follower anch’essi militanti. Ovviamente
solo cosi ricevera molti like, avra qualche recensione
su qualche inutile cartaceo o un po’ piu utile foglio di-
gitale e alle presentazioni i suoi lettori avranno il sor-
riso stampato sulle labbra e lui cerchera nel pubblico
quella conferma di essere nel giusto. Guai invece se
sulla sua testa si accumulano i «dislike», quel pollice
verso che significa sicura morte nell’arengo culturale.

Invece, per me, scrivere non ¢ essere un guru, ma
imbarazzare e imbarazzarsi. Anche se, o soprattutto
perché, 'imbarazzo non & molto di moda. E in que-
sto libro si tratta proprio di emozioni che ci mettono
a disagio, di pulsioni interne, sentimenti che cercano
«sfoghi» non voluti. Veniamo spiazzati, anticipati,
negati, imbarazzati da cid che accade dentro noi stes-
si e che si manifesta con indisponenti manifestazioni
improvvise.

«Tradire i sentimenti», questa bellissima espres-
sione italiana, spesso significa che non siamo degni
dei nostri sentimenti o che i tradiamo con versioni
edulcorate degli stessi; ma altrettanto spesso vuol dire
che sono i sentimenti che ci tradiscono, escono fuori
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di noi che non siamo capaci di contenerli. Si manife-
stano “per i fatti loro” e ci guardano dal di fuori. Ci
tradiscono con chi abbiamo intorno, estranei e non.

Il risultato sono rossori, lacrime, sospiri, imbarazzi,
sudori, brividi e pelle d’oca. Insomma, accade spesso
che diventiamo scomodi a noi stessi.

E qui torniamo allo scrivere molesto.

Credo che i libri scomodi, quelli che fanno sudare
le mani di chi li regge, quelli che fanno un po’ vergo-
gnare chi legge, quelli che non portereste al mare e
che non mostrereste al vostro partner siano davvero
ridotti a un numero esiguo. Viene quasi da avere no-
stalgia di quando alcuni di essi erano messi all’indice:
oggi non ce n’¢ pid bisogno, perché semplicemente
non vengono pid prodotti.

Allora, cari voi che state leggendo, la cosa sta nei
seguenti termini: o questo che avete tra le mani € un
libro che vi dara un qualche fastidio, una irritazione
per quanto passeggera, un prurito persistente, una
sensazione di frizione alle ossa o un aumento di sudo-
razione, oppure, in assenza di un vostro imbarazzo,
non vi dovro nulla alla fine della lettura e sara tutto
risparmiato per me.





