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Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in 

duecento il 2 novembre dell’anno 1944.
Ai primi d’ottobre, il presidio repubblicano, senten-

dosi mancare il fiato per la stretta che gli davano i parti-
giani dalle colline (non dormivano da settimane, tutte le 
notti quelli scendevano a far bordello con le armi, erano 
esauriti gli stessi borghesi che pure non lasciavano piú 
il letto), il presidio fece dire dai preti ai partigiani che 
sgomberava, solo che i partigiani gli garantissero l’inco-
lumità dell’esodo. I partigiani garantirono e la mattina 
del 10 ottobre il presidio sgomberò.

I repubblicani passarono il fiume Tanaro con armi e 
bagagli, guardando indietro se i partigiani subentranti 
non li seguivano un po’ troppo dappresso, e qualcuno sen-
za parere faceva corsettine avanti ai camerati, per modo 
che, se da dietro si sparava un colpo a tradimento, non 
fosse subito la sua schiena ad incassarlo. Quando poi fu-
rono sull’altra sponda e su questa di loro non rimase che 
polvere ricadente, allora si fermarono e voltarono tutti, 
e in direzione della libera città di Alba urlarono: – Ven-
duti, bastardi e traditori, ritorneremo e v’impiccheremo 
tutti! – Poi dalla città furon visti correre a cerchio verso 
un sol punto: era la truppa che si accalcava a consolare i 
suoi ufficiali che piangevano e mugolavano che si sentiva-
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4	 i ventitre giorni della città di alba
no morire dalla vergogna. E quando gli parve che fossero 
consolati abbastanza tornarono a rivolgersi alla città e a 
gridare: – Venduti, bastardi…! – eccetera, ma stavolta un 
po’ piú sostanziosamente, perché non erano tutti impro-
peri quelli che mandavano, c’erano anche mortaiate che 
riuscirono a dare in seguito un bel profitto ai conciatetti 
della città. I partigiani si cacciarono in porte e portoni, i 
borghesi ruzzolarono in cantina, un paio di squadre corse 
agli argini da dove aprí un fuoco di mitraglia che ammazzò 
una vacca al pascolo sull’altra riva e fece aria ai repubbli-
cani che però marciaron via di miglior passo.

Allora qualcuno s’attaccò alla fune del campanone del-
la cattedrale, altri alle corde delle campane dell’altre otto 
chiese di Alba e sembrò che sulla città piovesse scheggio-
ni di bronzo. La gente, ferma o che camminasse, teneva la 
testa rientrata nelle spalle e aveva la faccia degli ubriachi o 
quella di chi s’aspetta il solletico in qualche parte. Cosí la 
gente, pressata contro i muri di via Maestra, vide passare 
i partigiani delle Langhe. Non che non n’avesse visti mai, 
al tempo che in Alba era di guarnigione il II Reggimento 
Cacciatori degli Appennini e che questi tornavano dall’a-
ver rastrellato una porzione di Langa, ce n’era sempre da 
vedere uno o due con le mani legate col fildiferro e il mu-
so macellato, ma erano solo uno o due, mentre ora c’erano 
tutti (come credere che ce ne fossero altri ancora?) e nella 
loro miglior forma.

Fu la piú selvaggia parata della storia moderna: solamen-
te di divise ce n’era per cento carnevali. Fece un’impressio-
ne senza pari quel partigiano semplice che passò rivestito 
dell’uniforme di gala di colonnello d’artiglieria cogli ala-
mari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone 
rossonero dei pompieri col grosso gancio. Sfilarono i ba-
dogliani con sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini 
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col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul 
fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si 
leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse 
nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando 
a Dinamite. Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti 
maschili, e qui qualcuno tra la gente cominciò a mormo-
rare: – Ahi, povera Italia! – perché queste ragazze aveva-
no delle facce e un’andatura che i cittadini presero tutti a 
strizzar l’occhio. I comandanti, che su questo punto non 
si facevano illusioni, alla vigilia della calata avevano dato 
ordine che le partigiane restassero assolutamente sulle col-
line, ma quelle li avevano mandati a farsi fottere e s’erano 
scaraventate in città.

A proposito dei capi, i capi erano subito entrati in mu-
nicipio per trattare col commissario prefettizio e poi, dietro 
invito dello stesso, si presentarono al balcone, lentamente, 
per dare tutto il tempo ad un usciere di stendere per loro 
un ricco drappo sulla ringhiera. Ma videro abbasso la piaz-
za vuota e deserti i balconi dirimpetto. Sicché la guardia 
del corpo corse in via Maestra a spedire in piazza quanti 
incontrava. A spintoni ne arrivò un centinaio, e stettero 
con gli occhi in alto ma con le braccia ciondoloni. Allora le 
guardie del corpo serpeggiarono in quel gruppo chiedendo 
tra i denti: – Ohei, perché non battete le mani? – Le batte-
rono tutti e interminabilmente nonché di cuore. Era stato 
un attimo di sbalordimento: su quel balcone c’erano tanti 
capi che in proporzione la truppa doveva essere di venti-
mila e non di duemila uomini, e poi in prima fila si vede-
va un capo che su dei calzoncini corti come quelli d’una 
ballerina portava un giubbone di pelliccia che da lontano 
sembrava ermellino, e un altro capo che aveva una divisa 
completa di gomma nera, con delle cerniere lampeggianti.

Intanto in via Maestra non c’era piú niente da vedere: 
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giunti in cima, i partigiani scantonarono. Una torma, che 
ad ogni incrocio s’ingrossava, corse ai due postriboli della 
città, con dietro un codazzo di ragazzini che per fortuna 
si fermarono sulla porta ad attendere pazientemente che 
ne uscisse quel partigiano la cui divisa o la cui arma li ave-
va maggiormente impressionati. In quelle due case c’erano 
otto professioniste che quel giorno e nei giorni successivi 
fecero cose da medaglie al valore. Anche le maîtresses fu-
rono bravissime, riuscirono a riscuotere la gran parte del-
le tariffe, il che è un miracolo con gente come i partigiani 
abituata a farsi regalar tutto.

Ma non erano tutti a puttane, naturalmente, anzi i piú 
erano in giro a requisir macchine, gomme e benzina. Non 
senza litigare tra loro con l’armi fuor di sicura, scovaro-
no e si presero una quantità d’automobili con le quali ini-
ziarono una emozionante scuola di guida nel viale di cir-
convallazione. Per le vie correvano partigiani rotolando 
pneumatici come i bimbi d’una volta i cerchi nei giardini 
pubblici. A conseguenza di ciò, la benzina dava la febbre 
a tutti. In quel primo giorno e poi ancora, scoperchiava-
no le vasche dei distributori e si coricavano colla pancia 
sull’asfalto e la testa dentro i tombini. – Le vasche sono 
secche, secche da un anno, – giuravano i padroni, ma i 
partigiani li guardavano in cagnesco e dicevano di vedere 
i riflessi e che quindi la benzina c’era. I padroni cercava-
no di spiegare che i riflessi venivano da quelle due dita di 
benzina che restano in ogni vasca vuota, ma che la pompa 
non pescava piú. Allora i partigiani riempivano di bestem-
mie le vasche e lasciavano i padroni a tapparle. Benzina 
ne scovarono dai privati, pochissima però, la portavano 
via in fiaschi. Quel che trovarono in abbondanza fu ete-
re, solvente ed acquaragia coi quali combinarono miscele 
che avvelenarono i motori.
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