
Azrael
«La vita e la morte in mano»

Mi suona il telefono un attimo prima che cominci la 
cerimonia al cimitero.

«Non posso parlare ora. Ti richiamo subito dopo la 
sepoltura…», dico.

La scena è ormai talmente rituale che i miei amici 
mi prendono in giro. Spesso quando si fanno vivi per 
prima cosa mi chiedono scherzando chi è morto oggi e 
come va la vita al cimitero. La mia assidua frequenta-
zione di questo luogo mentre quasi tutti gli altri ci van-
no assai di rado, se non mai, conduce inevitabilmente a 
una sorta di interrogatorio: «Non ti turba essere a cosí 
stretto contatto con la morte? Non è faticoso trovarsi 
cosí spesso accanto a delle persone in lutto?»

E io sono anni che schivo con una serie di risposte 
aleatorie: «No, no, non c’è problema, ci si abitua»; 
«Certo, è terribile, e il tempo non aiuta affatto»; «Sai, 
dipende dai giorni e dalle situazioni»; «Bella domanda, 
grazie per averla posta»…

A essere sincera, proprio non lo so. Ignoro l’effetto 
che la morte fa ai viventi che vi si accostano o l’accom-
pagnano. Né sono in grado di spiegare l’effetto che fa 
su di me, visto che non ho idea di che donna sarei se mi 
fossi premurata di tenermene lontana.

Per contro, so bene che col tempo ho adottato alcuni 
riti o abitudini che potrebbero essere scambiati per gesti 
apotropaici quando non disturbi ossessivo-compulsivi 
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4	 Azrael

e che in un modo decisamente arbitrario mi aiutano 
ad arginare lo spazio della morte nella mia esistenza.

Di ritorno dal cimitero, ad esempio, non rientro mai 
direttamente a casa. Dopo una sepoltura mi impongo 
sempre una deviazione per un caffè, un salto in un ne-
gozio, qualunque altra cosa. Creo una barriera simboli-
ca fra la morte e casa mia. Di portarla da me non se ne 
parla nemmeno. Devo a tutti i costi seminarla, lasciarla 
altrove, accanto a una tazza di caffè, in un museo o un 
camerino, e accertarmi dunque che abbia perso le mie 
tracce e che, soprattutto, non conosca il mio indirizzo.

La tradizione ebraica è piena di narrazioni sul fat-
to che la morte può braccare i vivi, tuttavia si racconta 
anche che ci sono vari modi per mandarla a quel paese e 
fare sí che non raggiunga lo scopo. Tantissime leggende 
la incarnano in forma di angelo che visita le nostre case 
e passeggia per le nostre città.

Questo personaggio ha anche un nome: Azrael, l’an-
gelo della morte. Viene raffigurato con una spada in ma-
no mentre si aggira nei paraggi delle sue vittime prede-
stinate. Non sono altro che leggende superstiziose, che 
però danno luogo a pratiche originali. In molte famiglie 
ebraiche, ad esempio, quando qualcuno si ammala gli 
si impartisce un nome diverso: gli si cambia l’identità, 
insomma, allo scopo di indurre in errore l’essere sopran-
naturale che ha avuto la malaugurata idea di venire a 
cercarlo. Provate dunque a immaginare l’angelo della 
morte che suona alla vostra porta per reclamare la vita di 
un tal Mosè, e voi che rispondete tranquillamente: «Mi 
dispiace, ma qui non abita nessun Mosè. Questa è ca-
sa di Salomone». E l’angelo, mortificato, si scusa del 
disturbo e alza i tacchi…

È uno stratagemma ridicolo, che però fa emergere 
una sottile verità: è nella natura umana credere di poter 
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tenere la morte a distanza, creare delle barriere e delle 
narrazioni, adoperarsi per scongiurarla, persuadersi che 
rituali e parole abbiano questo potere.

La modernità, la medicina e le piattaforme tecniche 
hanno sviluppato metodi propri. Oggigiorno l’angelo 
della morte è tenuto a distanza di sicurezza dalle nostre 
case e invitato a presentarsi preferibilmente in orario 
di chiusura al pubblico, negli ospedali, nelle cliniche, 
nelle case di riposo o negli hospice. Altrove, non ha piú 
niente da fare. Si muore sempre meno in casa, come se 
si trattasse di proteggere i viventi da una patologia com-
pletamente fuori contesto. 

A questa suddivisione degli spazi penso spesso, soprat-
tutto mentre cammino per Parigi e scopro delle targhe 
sulle facciate di vecchi edifici. Qui è morto Tizio, qui 
è passato a miglior vita Caio, o Sempronio. Oggi inve-
ce è raro che si sappia che nello stabile dove si vive c’è 
qualcuno che sta morendo, parimenti si evita accurata-
mente di pensare a tutti coloro che senza dubbio sono 
morti un giorno o l’altro proprio nella nostra camera da 
letto. La morte ha il suo territorio riservato e delimitan-
dolo si crede di costringerla a restare confinata.

Talvolta, però, con i suoi scenari imprevedibili la sto-
ria ci rammenta quanto, a dispetto di tutte le narrazioni 
e i sotterfugi, il nostro potere sia limitato.

Nel 2020 l’angelo della morte ha deciso di venirci 
a trovare un po’ dappertutto, di bussare alla porta di 
ogni continente, ai quattro angoli del mondo. Mentre 
scrivo queste righe non sembra ancora per nulla dispo-
sto a scendere a patti. Certo, è pur sempre all’ospeda-
le, nei reparti di terapia intensiva, lontano dalle nostre 
case, che la morte s’abbatte sui malati di Covid, e tut-
tavia con ciò fa presente all’umanità che essa ha ancora 
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piena facoltà di intromettersi nelle nostre vite. Tutt’a 
un tratto, la paura che possa sfiorare un parente prossi-
mo, e infiltrarsi nel nostro territorio, diventa tangibile. 
L’angelo che abbiamo cercato di allontanare ora pre-
tende di avere i propri spazi dentro le nostre esistenze, 
nella nostra società. Sa il nostro nome e indirizzo, non 
si farà ingannare.

La pandemia ha anche stravolto i riti funebri e la 
condivisione del lutto. Come tutti coloro che sono vi-
cini ai morenti, in questi ultimi mesi ho visto situazioni 
che non avrei mai neanche lontanamente immaginato.

Le visite al capezzale dei malati con le maschere e i 
guanti che negano le fattezze dei visi, un sorriso, una 
mano tesa verso chi se ne sta andando; l’isolamento im-
posto ai nostri anziani per proteggerli da una morte che 
magari arriverà comunque e li troverà disperatamen-
te soli; le sepolture a porte chiuse, a numero chiuso, e 
nessun conforto di un abbraccio, di una stretta di ma-
no, per chi è in lutto. Ci è toccato vivere tutto questo, 
e dire che ci avremmo pensato piú tardi. Troppo tardi.

Un giorno, all’inizio del lockdown, mi chiamò una 
famiglia. Erano al cimitero, davanti alla bara del padre, 
senza nessuno accanto a loro. Non avevano chiesto a 
nessun amico di accompagnarli, perché non volevano 
far correre dei rischi. Ma non conoscevano nessuna 
preghiera ebraica, e cosí mi supplicarono di assisterli 
a distanza. Fu cosí che mormorai per loro al telefono 
alcune parole che a loro volta ripeterono ad alta voce. 
Per la prima volta in vita mia ho guidato un funerale 
dal salotto di casa per una famiglia che non avevo mai 
visto in faccia. Chiudendo la telefonata mi dissi che 
no, non esiste alcun compartimento stagno: la morte 
era entrata nei nostri luoghi di vita, senza alcuna au-
torizzazione.
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