Azrael

«La vita e la morte in mano»

Mi suona il telefono un attimo prima che cominci la
cerimonia al cimitero.

«Non posso parlare ora. Ti richiamo subito dopo la
sepoltura...», dico.

La scena ¢ ormai talmente rituale che i miei amici
mi prendono in giro. Spesso quando si fanno vivi per
prima cosa mi chiedono scherzando chi ¢ morto oggi e
come va la vita al cimitero. La mia assidua frequenta-
zione di questo luogo mentre quasi tutti gli altri ci van-
no assai di rado, se non mai, conduce inevitabilmente a
una sorta di interrogatorio: «Non ti turba essere a cosi
stretto contatto con la morte? Non ¢ faticoso trovarsi
cos{ spesso accanto a delle persone in lutto?»

E io sono anni che schivo con una serie di risposte
aleatorie: «No, no, non c¢’¢ problema, ci si abitua»;
«Certo, ¢ terribile, e il tempo non aiuta affatto»; «Sai,
dipende dai giorni e dalle situazioni»; « Bella domanda,
grazie per averla posta»...

A essere sincera, proprio non lo so. Ignoro I'effetto
che la morte fa ai viventi che vi si accostano o I’accom-
pagnano. Né sono in grado di spiegare I'effetto che fa
su di me, visto che non ho idea di che donna sarei se mi
fossi premurata di tenermene lontana.

Per contro, so bene che col tempo ho adottato alcuni
riti o abitudini che potrebbero essere scambiati per gesti
apotropaici quando non disturbi ossessivo-compulsivi
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e che in un modo decisamente arbitrario mi aiutano
ad arginare lo spazio della morte nella mia esistenza.

Di ritorno dal cimitero, ad esempio, non rientro mai
direttamente a casa. Dopo una sepoltura mi impongo
sempre una deviazione per un caffe, un salto in un ne-
gozio, qualunque altra cosa. Creo una barriera simboli-
ca fra la morte e casa mia. Di portarla da me non se ne
parla nemmeno. Devo a tutti i costi seminarla, lasciarla
altrove, accanto a una tazza di caffé, in un museo o un
camerino, e accertarmi dunque che abbia perso le mie
tracce e che, soprattutto, non conosca il mio indirizzo.

La tradizione ebraica ¢ piena di narrazioni sul fat-
to che la morte puo braccare i vivi, tuttavia si racconta
anche che ci sono vari modi per mandarla a quel paese e
fare sf che non raggiunga lo scopo. Tantissime leggende
la incarnano in forma di angelo che visita le nostre case
e passeggia per le nostre citta.

Questo personaggio ha anche un nome: Azrael, ’an-
gelo della morte. Viene raffigurato con una spada in ma-
no mentre si aggira nei paraggi delle sue vittime prede-
stinate. Non sono altro che leggende superstiziose, che
perd danno luogo a pratiche originali. In molte famiglie
ebraiche, ad esempio, quando qualcuno si ammala gli
si impartisce un nome diverso: gli si cambia I'identita,
insomma, allo scopo di indurre in errore I’essere sopran-
naturale che ha avuto la malaugurata idea di venire a
cercarlo. Provate dunque a immaginare I’angelo della
morte che suona alla vostra porta per reclamare la vita di
un tal Mose, e voi che rispondete tranquillamente: « Mi
dispiace, ma qui non abita nessun Mose. Questa ¢ ca-
sa di Salomone». E I’angelo, mortificato, si scusa del
disturbo e alza i tacchi...

E uno stratagemma ridicolo, che perd fa emergere
una sottile verita: & nella natura umana credere di poter
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tenere la morte a distanza, creare delle barriere e delle
narrazioni, adoperarsi per scongiurarla, persuadersi che
rituali e parole abbiano questo potere.

La modernita, la medicina e le piattaforme tecniche
hanno sviluppato metodi propri. Oggigiorno ’angelo
della morte ¢ tenuto a distanza di sicurezza dalle nostre
case e invitato a presentarsi preferibilmente in orario
di chiusura al pubblico, negli ospedali, nelle cliniche,
nelle case di riposo o negli hospice. Altrove, non ha pit
niente da fare. Si muore sempre meno in casa, come se
si trattasse di proteggere i viventi da una patologia com-
pletamente fuori contesto.

A questa suddivisione degli spazi penso spesso, soprat-
tutto mentre cammino per Parigi e scopro delle targhe
sulle facciate di vecchi edifici. Qui ¢ morto Tizio, qui
¢ passato a miglior vita Caio, o Sempronio. Oggi inve-
ce ¢ raro che si sappia che nello stabile dove si vive ¢’¢
qualcuno che sta morendo, parimenti si evita accurata-
mente di pensare a tutti coloro che senza dubbio sono
morti un giorno o I’altro proprio nella nostra camera da
letto. La morte ha il suo territorio riservato e delimitan-
dolo si crede di costringerla a restare confinata.

Talvolta, pero, con i suoi scenari imprevedibili la sto-
ria ci rammenta quanto, a dispetto di tutte le narrazioni
e i sotterfugi, il nostro potere sia limitato.

Nel 2020 I’angelo della morte ha deciso di venirci
a trovare un po’ dappertutto, di bussare alla porta di
ogni continente, ai quattro angoli del mondo. Mentre
scrivo queste righe non sembra ancora per nulla dispo-
sto a scendere a patti. Certo, & pur sempre all’ospeda-
le, nei reparti di terapia intensiva, lontano dalle nostre
case, che la morte s’abbatte sui malati di Covid, e tut-
tavia con cio fa presente all’'umanita che essa ha ancora
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piena facolta di intromettersi nelle nostre vite. Tutt’a
un tratto, la paura che possa sfiorare un parente prossi-
mo, e infiltrarsi nel nostro territorio, diventa tangibile.
L’angelo che abbiamo cercato di allontanare ora pre-
tende di avere i propri spazi dentro le nostre esistenze,
nella nostra societa. Sa il nostro nome e indirizzo, non
si fara ingannare.

La pandemia ha anche stravolto i riti funebri e la
condivisione del lutto. Come tutti coloro che sono vi-
cini ai morenti, in questi ultimi mesi ho visto situazioni
che non avrei mai neanche lontanamente immaginato.

Le visite al capezzale dei malati con le maschere e i
guanti che negano le fattezze dei visi, un sorriso, una
mano tesa verso chi se ne sta andando; I’isolamento im-
posto ai nostri anziani per proteggerli da una morte che
magari arrivera comunque e li trovera disperatamen-
te soli; le sepolture a porte chiuse, a numero chiuso, e
nessun conforto di un abbraccio, di una stretta di ma-
no, per chi ¢ in lutto. Ci & toccato vivere tutto questo,
e dire che ci avremmo pensato pid tardi. Troppo tardi.

Un giorno, all’inizio del lockdown, mi chiamo una
famiglia. Erano al cimitero, davanti alla bara del padre,
senza nessuno accanto a loro. Non avevano chiesto a
nessun amico di accompagnarli, perché non volevano
far correre dei rischi. Ma non conoscevano nessuna
preghiera ebraica, e cosf mi supplicarono di assisterli
a distanza. Fu cosf che mormorai per loro al telefono
alcune parole che a loro volta ripeterono ad alta voce.
Per la prima volta in vita mia ho guidato un funerale
dal salotto di casa per una famiglia che non avevo mai
visto in faccia. Chiudendo la telefonata mi dissi che
no, non esiste alcun compartimento stagno: la morte
era entrata nei nostri luoghi di vita, senza alcuna au-
torizzazione.





