Mentore

Ci eravamo dati appuntamento alla fontana di fronte al
McDonald’s di piazza Slaveykov. Per i miei canoni ameri-
cani G. era in ritardo, e lo aspettavo curiosando tra i ban-
chi di libri per cui la piazza € famosa, le merci disposte in
alte pile sotto i tendoni di fronte alla biblioteca comunale.
Non era piti nemmeno una fontana, ’avevano chiusa da an-
ni, da quando un’estate un cavo difettoso aveva fermato il
cuore di un uomo che si bagnava le dita nell’acqua fresca.
Era dicembre adesso, benché I’'inverno non si fosse ancora
insediato; c’era il sole, un clima mite, non era spiacevole
fermarsi un po’ a sfogliare i libri esposti. G. aveva destato
la mia attenzione fin dall’inizio dell’anno, dapprima solo
per la sua bellezza, poi per la particolarita dell’amicizia che
mi sembrava di intuire fra lui e un altro dei miei allievi,
I'intensita con cui G. lo ricercava e il carattere privato di
cui ammantava il rapporto. Mi era familiare, quell’inten-
sita, un ricordo dell’adolescenza, come la compiaciuta am-
biguita con cui I’altro la accoglieva, sollecitandola mentre
la allontanava. Mi ero quindi fatto un’idea di cio di cui
avremmo parlato, e del perché la scuola non offrisse una
sufficiente intimita, ma ero ugualmente curioso: non era
uno studente a cui fossi particolarmente legato, non pas-
sava in ufficio fuori dall’orario di lezione, non si era mai
confidato né mi cercava, e mi chiedevo quale crisi lo aves-
se spinto ad avvicinarsi ora.

Cominciavo a infastidirmi dei venditori che, intuendo-
mi straniero, non facevano che indicarmi le loro pile di ta-
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scabili americani malconci, e poiché G. continuava a non
arrivare mi sorse il dubbio di aver sacrificato il pomeriggio
invano. Ma poi arrivo, apparendo di colpo al mio fianco,
e nel vederlo il mio fastidio si dissolse. La sua presenza
qui spiccava, con quei vestiti vagamente formali, i soffici
capelli mossi, anche se negli Stati Uniti sarebbe risultato
piuttosto anonimo, un futuro studente di college priva-
to della costa orientale, o forse non esattamente, specie
quando un sorriso troppo ampio (che quasi sempre si cura-
va di evitare) rivelava il poco americano dissesto della fila
di denti inferiori. Mi salutd con un certo calore, ma an-
che, come sempre, con una sorta di reticenza, quasi stesse
decidendo se pronunciare o meno un giudizio che era sul
punto di formulare. Mi chiese dove saremmo andati, salvo
scartare ogni mia proposta e dire che mi avrebbe portato
in uno dei suoi luoghi preferiti, quindi s’incammino, non
accanto a me ma davanti, scongiurando la conversazione
e come pronto a negare qualsiasi legame con la mia perso-
na. Non ero nuovo da quelle parti, vivevo a Sofia da due
anni, ma ero rimasto un principiante della citta, e presto
- nonostante il centro sia piccolo e non ci fossimo allon-
tanati troppo da Slaveykov e Graf Ignatiev, la zona che
conoscevo meglio — non seppi pit dov’eravamo. La mia
ignoranza non era dovuta a scarso impegno: per mesi, do-
po il mio arrivo, ero venuto in centro ogni mattina possi-
bile, camminando per le vie della citta che si svegliava e
segnando al mio ritorno il tragitto percorso, su una mappa
appesa al muro. Ma quelle stesse strade, anche poco tempo
dopo, mi apparivano quasi del tutto estranee; non riuscivo
a comprenderne gli incastri, e solo qualche dettaglio iso-
lato (un vecchio cornicione inciso, una facciata dai colori
insoliti) mi ricordava che da li ero gia passato. Camminan-
do dietro G. avevo I'impressione, come sempre in presen-
za di un nativo di Sofia, che la citta si dischiudesse, che il
monolitico cemento vuoto dei palazzoni in stile sovietico
lasciasse il posto a inattesi cortili e caffe e sentieri di giar-
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dinetti trascurati. Entrando in questi spazi, pid silenziosi
e meno trafficati dei viali, G. rallentd il passo, lasciandosi
affiancare, quindi camminammo in modo pid amichevole,
benché ancora senza parlare.

Era in uno di questi cortili o giardinetti che si nascon-
deva il ristorante di G. Era interrato, e avvicinandoci alla
porta da cui saremmo scesi all’interno notai I’ingresso di
un negozio vicino, un antiquario, dalle vetrine affollate d’i-
cone - Cirillo e Metodio, un’estatica Maria, san Giorgio a
cavallo che trafiggeva la bocca del drago - accanto a cimeli
nazisti, orologi, portafogli e fiaschette, tutti marchiati da
una croce uncinata. Se ne vedono spesso negli antiquari e
nei mercati di qui, souvenir per turisti o per giovani uomini
nostalgici di un tempo in cui avrebbero potuto allearsi, pur
disastrosamente, con chi al mondo esercitava un vero po-
tere. Lo spazio in cui scendemmo era piti ampio di quanto
mi aspettassi, una grande sala con séparé sui due lati, e in
fondo un bar che immaginai gremito, la sera, di studenti
universitari. A illuminarla era una fila di piccole finestre
sulla sommita di una parete, dai vetri appannati e mac-
chiati di fumo, tanto che la luce risultava particolarmente
smorzata, come intrisa di t&. G. mi indico uno dei séparé,
per la maggior parte vuoti, e insieme ci accomodammo.



