
Mentore

Ci eravamo dati appuntamento alla fontana di fronte al 
McDonald’s di piazza Slaveykov. Per i miei canoni ameri-
cani G. era in ritardo, e lo aspettavo curiosando tra i ban-
chi di libri per cui la piazza è famosa, le merci disposte in 
alte pile sotto i tendoni di fronte alla biblioteca comunale. 
Non era piú nemmeno una fontana, l’avevano chiusa da an-
ni, da quando un’estate un cavo difettoso aveva fermato il 
cuore di un uomo che si bagnava le dita nell’acqua fresca. 
Era dicembre adesso, benché l’inverno non si fosse ancora 
insediato; c’era il sole, un clima mite, non era spiacevole 
fermarsi un po’ a sfogliare i libri esposti. G. aveva destato 
la mia attenzione fin dall’inizio dell’anno, dapprima solo 
per la sua bellezza, poi per la particolarità dell’amicizia che 
mi sembrava di intuire fra lui e un altro dei miei allievi, 
l’intensità con cui G. lo ricercava e il carattere privato di 
cui ammantava il rapporto. Mi era familiare, quell’inten-
sità, un ricordo dell’adolescenza, come la compiaciuta am-
biguità con cui l’altro la accoglieva, sollecitandola mentre 
la allontanava. Mi ero quindi fatto un’idea di ciò di cui 
avremmo parlato, e del perché la scuola non offrisse una 
sufficiente intimità, ma ero ugualmente curioso: non era 
uno studente a cui fossi particolarmente legato, non pas-
sava in ufficio fuori dall’orario di lezione, non si era mai 
confidato né mi cercava, e mi chiedevo quale crisi lo aves-
se spinto ad avvicinarsi ora.

Cominciavo a infastidirmi dei venditori che, intuendo-
mi straniero, non facevano che indicarmi le loro pile di ta-
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6 parte prima

scabili americani malconci, e poiché G. continuava a non 
arrivare mi sorse il dubbio di aver sacrificato il pomeriggio 
invano. Ma poi arrivò, apparendo di colpo al mio fianco, 
e nel vederlo il mio fastidio si dissolse. La sua presenza 
qui spiccava, con quei vestiti vagamente formali, i soffici 
capelli mossi, anche se negli Stati Uniti sarebbe risultato 
piuttosto anonimo, un futuro studente di college priva-
to della costa orientale, o forse non esattamente, specie 
quando un sorriso troppo ampio (che quasi sempre si cura-
va di evitare) rivelava il poco americano dissesto della fila 
di denti inferiori. Mi salutò con un certo calore, ma an-
che, come sempre, con una sorta di reticenza, quasi stesse 
decidendo se pronunciare o meno un giudizio che era sul 
punto di formulare. Mi chiese dove saremmo andati, salvo 
scartare ogni mia proposta e dire che mi avrebbe portato 
in uno dei suoi luoghi preferiti, quindi s’incamminò, non 
accanto a me ma davanti, scongiurando la conversazione 
e come pronto a negare qualsiasi legame con la mia perso-
na. Non ero nuovo da quelle parti, vivevo a Sofia da due 
anni, ma ero rimasto un principiante della città, e presto 
– nonostante il centro sia piccolo e non ci fossimo allon-
tanati troppo da Slaveykov e Graf Ignatiev, la zona che 
conoscevo meglio – non seppi piú dov’eravamo. La mia 
ignoranza non era dovuta a scarso impegno: per mesi, do-
po il mio arrivo, ero venuto in centro ogni mattina possi-
bile, camminando per le vie della città che si svegliava e 
segnando al mio ritorno il tragitto percorso, su una mappa 
appesa al muro. Ma quelle stesse strade, anche poco tempo 
dopo, mi apparivano quasi del tutto estranee; non riuscivo 
a comprenderne gli incastri, e solo qualche dettaglio iso-
lato (un vecchio cornicione inciso, una facciata dai colori 
insoliti) mi ricordava che da lí ero già passato. Camminan-
do dietro G. avevo l’impressione, come sempre in presen-
za di un nativo di Sofia, che la città si dischiudesse, che il 
monolitico cemento vuoto dei palazzoni in stile sovietico 
lasciasse il posto a inattesi cortili e caffè e sentieri di giar-
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dinetti trascurati. Entrando in questi spazi, piú silenziosi 
e meno trafficati dei viali, G. rallentò il passo, lasciandosi 
affiancare, quindi camminammo in modo piú amichevole, 
benché ancora senza parlare.

Era in uno di questi cortili o giardinetti che si nascon-
deva il ristorante di G. Era interrato, e avvicinandoci alla 
porta da cui saremmo scesi all’interno notai l’ingresso di 
un negozio vicino, un antiquario, dalle vetrine affollate d’i-
cone – Cirillo e Metodio, un’estatica Maria, san Giorgio a 
cavallo che trafiggeva la bocca del drago – accanto a cimeli 
nazisti, orologi, portafogli e fiaschette, tutti marchiati da 
una croce uncinata. Se ne vedono spesso negli antiquari e 
nei mercati di qui, souvenir per turisti o per giovani uomini 
nostalgici di un tempo in cui avrebbero potuto allearsi, pur 
disastrosamente, con chi al mondo esercitava un vero po-
tere. Lo spazio in cui scendemmo era piú ampio di quanto 
mi aspettassi, una grande sala con séparé sui due lati, e in 
fondo un bar che immaginai gremito, la sera, di studenti 
universitari. A illuminarla era una fila di piccole finestre 
sulla sommità di una parete, dai vetri appannati e mac-
chiati di fumo, tanto che la luce risultava particolarmente 
smorzata, come intrisa di tè. G. mi indicò uno dei séparé, 
per la maggior parte vuoti, e insieme ci accomodammo.

Posò sul tavolo le sigarette e appoggiò la punta delle di-
ta sul pacchetto, picchiettandolo delicatamente. Capii che 
attendeva il mio permesso, che malgrado quasi tutti nel 
ristorante stessero fumando non li avrebbe imitati senza 
prima ottenere il mio consenso. Gli sorrisi o annuii, e lui 
afferrò il pacchetto restituendo il sorriso, come per scusar-
si di quella smania, e aspirando una prima lunga boccata i 
suoi contorni si ammorbidirono. Allora parlammo un po’, 
perlopiú di facezie e dell’inevitabile questione università; 
le domande di ammissione erano partite, gli studenti atten-
devano risposta, e benché tutti fossimo esausti di parlarne, 
era l’argomento a cui inevitabilmente tornavamo. Bene, 
disse lui, va tutto bene, devo solo aspettare, aggiungendo 
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