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Johnny stava osservando la sua città dalla finestra della vil-
letta collinare che la sua famiglia s’era precipitata ad affittargli 
per imboscarlo dopo il suo imprevisto, insperato rientro dalla 
lontana, tragica Roma fra le settemplici maglie tedesche. Lo 
spettacolo dell’8 settembre locale, la resa di una caserma con 
dentro un intero reggimento davanti a due autoblindo tedesche 
not entirely manned, la deportazione in Germania in vagoni 
piombati avevano tutti convinto, familiari ed hangers-on, che 
Johnny non sarebbe mai tornato; nella piú felice delle ipotesi 
stava viaggiando per la Germania in uno di quei medesimi va-
goni piombati partito da una qualsiasi stazione dell’Italia cen-
trale. Aleggiava da sempre intorno a Johnny una vaga, gratuita, 
ma pleased and pleasing reputazione d’impraticità, di testa fra 
le nubi, di letteratura in vita... Johnny invece era irrotto in casa 
di primissima mattina, passando come una lurida ventata fra lo 
svenimento di sua madre e la scultorea stupefazione del padre. 
S’era vertiginosamente spogliato e rivestito del suo migliore 
abito borghese (quell’antica vigogna), passeggiando su e giú in 
quella ritrovata attillatezza, comodità e pulizia, mentre i suoi 
l’inseguivano pazzamente nel breve circuito. La città era inabi-
tabile, la città era un’anticamera della scampata Germania, la 
città coi suoi bravi bandi di Graziani affissi a tutte le cantona-
te, attraversata pochi giorni fa da fiumane di sbandati dell’Ar-
mata in Francia, la città con un drappello tedesco nel primario 
albergo, e continue irruzioni di tedeschi da Asti e Torino su 
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camionette che riempivano di terrifici sibili le strade deserte e 
grige, proditoriate. Assolutamente inabitabile, per un soldato 
sbandato e pur soggetto al bando di Graziani. Il tempo per suo 
padre di correre ad ottenere il permesso dal proprietario del-
la villetta collinare, il tempo per lui di arraffare alla cieca una 
mezza dozzina di libri dai suoi scaffali, e di chiedere dei reduci 
amici, il tempo per sua madre di gridargli dietro: – Mangia e 
dormi, dormi e mangia, e nessun cattivo pensiero, – e poi sulla 
collina, in imboscamento.

Per una settimana aveva mangiato molto, dormito di piú, 
nervosamente letto dal Pilgrim’s Progress, dalle tragedie di Mar-
lowe e dalle poesie di Browning, ma senza sollievo, con un’iro-
sa sensazione di peggioramento. E aveva visto molto paesag-
gio, come un interno rinfresco, molto paesaggio (talvolta quarti 
d’ora e piú su un solo dettaglio di esso), tentando di escludervi 
i segni e gli indizi degli uomini. La villetta era stupida e preten-
ziosa, ma sorgeva s’uno sperone in livrea d’amore autunnale, 
dominante a strapiombo il corso del fiume all’uscita della città, 
scorrente tra basse sponde come una inalterabile colata di piom-
bo, solennemente limaccioso per le prime piogge d’autunno. In 
the stillness of night, il suo suono s’arrampicava frusciante su 
per lo sperone sino alle finestre della villetta, come per un ag-
guato. Ma Johnny amava il fiume, che l’aveva cresciuto, con le 
colline. Le colline incombevano tutt’intorno, serravano tutt’in-
torno, sempre piú flou autunnalmente, in un musicale vorticare 
di lenti vapori, talvolta le stesse colline nulla piú che vapori. Le 
colline incombevano sulla pianura fluviale e sulla città, malsa-
namente rilucenti sotto un sole guasto. Spiccavano le moli della 
cattedrale e della caserma, cotta l’una, fumosa l’altra, e all’os-
servante Johnny parevano entrambe due monumenti insensati.

Le giornate d’autunno, pur d’autunno, erano insopportabil-
mente lunghe, il guadagno fatto col dormire diurno si dilapidò 
presto per l’insonnia notturna, ora egli passava nottate fuman-
do, accavallando le gambe e leggendo un gran fondo di lettura. 
So mornings were diseased and nightmared. Il paesaggio ora lo 
nauseava, scontato il gusto del ritrovamento della terra nata-
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le e vitale. La letteratura lo nauseava. Come da quel surfeit di 
cibo e di sonno gli si cancellò tutto della vita militare, in capo 
ad una settimana non sapeva piú da che parte si cominciasse a 
smontare un mitragliatore, ciò che una settimana prima sapeva 
fare ad occhi bendati. Ed era male; qualcosa, dentro pungente 
e icefying, l’avvertiva che era male, le armi sarebbero rientra-
te nella sua vita, magari per la finestra, ad onta d’ogni strenua 
decisione o sacro voto contrari.

Sentiva acutamente, morbosamente, la mancanza della radio, 
i suoi almeno per il momento non avevano potuto far niente in 
questo senso. Prese a smaniare per sentire la voce di Candidus, 
gluttoning on his own accent. Quasi ogni giorno saliva suo pa-
dre, for several requests-annotation e riferirgli le notizie locali 
e nazionali, quelle del bisbiglio e della diffusione radiofonica. 
Dalla sua voce opaca, irrimediabilmente anarrativa, Johnny sep-
pe cosí della liberazione di Mussolini sul Gran Sasso ad opera 
di Skorzeny (gliel’hanno strappato come una bandiera di palio, 
non sono nemmeno stati capaci di sparargli in extremis, nem-
meno di nasconderlo sicuramente), della costituzione in Ger-
mania di un governo nazionale fascista, dell’annuncio a Radio 
Roma restituitagli dai tedeschi fatto da Pavolini (Johnny vide 
con straordinaria chiarezza e vicinanza la faccia meteca del ge-
rarca e pensò con gelida fulmineità alla sua eliminazione fisica), 
della strage di Cefalonia. In città, raccontava suo padre, non 
succedeva nulla, e proprio per questo la gente si fidava sempre 
meno, si chiudeva sempre piú in se stessa, morbosamente. – Chi 
tiene l’ordine pubblico? – I carabinieri facevano servizio, ma 
con evidente riluttanza, ultimamente con un gelo lampante. Chi 
altro era arrivato dallo sbandamento? Per dire i peggio-disloca-
ti: Sicco dalla Francia, Frankie da Spoleto, il tale dal Brenne-
ro... «pensa agli uomini sorpresi in Grecia, in Jugoslavia, per 
tacer della Russia...» Gege era morto: come, non sapeva? era 
arrivato il mortorio dal Montenegro, fin dall’estate: la famiglia 
sosteneva che era caduto in guerra, ma da tutti si sapeva che 
era finito suicida, s’era sparato in bocca. Cosí, Gege; l’assur-
do veterinario, l’uomo che l’aveva istradato al dream-boyness, 
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nessuno piú vi sarebbe stato, dopo Gege, che corresse con le 
braccia ad ali di gabbiano.

Il cugino Luciano era felicemente rientrato da Milano, con 
una marcia notturna nel deep delle risaie vercellesi, parallela-
mente all’autostrada su cui rombavano le autocolonne tedesche. 
Ora era a casa, certo, nella sua casa fuori porta, alle falde della 
collina di cui Johnny abitava il vertice. Suo padre ripartiva: – E 
per nessun motivo ti muovi di quassú. Resisti. Se non vuoi pen-
sare a te, pensa a noi, a tua madre: she agonized these last days.

Ma la sera stessa Johnny decise di andare a trovare il cugi-
no, in ora atramente propizia, tagliando per la molliccia colli-
na. Non poteva piú sopportare l’incubosa solitudine e la fissa 
visione della terra sfacentesi nell’umido buio come un pugno 
d’arena sotto una tacita acqua inesorabile. Camminava alla cieca. 
Ma come facevano gli uomini a riconquistare cosí le posizioni 
travolgentemente perdute, riacquisire tutta la loro capacità di 
comandare, punire ed uccidere, di piegare sotto la loro legge 
marziale, e con esigue, risibili armi, enormi masse di uomini ed 
infinite distese di terra?

Il cugino non era affatto cambiato, solo un’accentuata stem-
piatura gli ampliava la già vasta fronte... l’abitudine militare ri-
afferrò Johnny e lo costrinse ad immaginarsi il cugino in unifor-
me militare d’ufficiale, ma il ritratto non gli venne compiuto. 
Poteva invece vederlo, all’opposto – un istintivo, ironico op-
posto – ragazzino, con le sue lunghe calze nere, alte alla coscia, 
automaticamente, illogicamente, suggerentigli Silvio Pellico.

– Io ero di servizio alla Stazione Centrale l’8 settembre, e 
i primi due tedeschi arrivati in camionetta li abbiamo ben fat-
ti fuori, – diceva il cugino. – Fu semplicissimo, quasi la puni-
zione di una incredibile sfacciataggine, presentarsi in due a con-
quistare la stazione di Milano. C’erano borghesi con noi, fra i 
quali un avvocato. Davvero, un’atmosfera sognosa, inebriante 
da Cinque Giornate. E nota che l’avvocato era tutt’altro che 
giovane, un vecchierello, s’era messo ai miei ordini declaman-
do «Cedant togae armis», e sparava, lui personalmente, e tut-
to mi pareva un domino di carnevale. Poi ti volti e intorno non 
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