Johnny stava osservando la sua citta dalla finestra della vil-
letta collinare che la sua famiglia s’era precipitata ad affittargli
per imboscarlo dopo il suo imprevisto, insperato rientro dalla
lontana, tragica Roma fra le settemplici maglie tedesche. Lo
spettacolo dell’8 settembre locale, la resa di una caserma con
dentro un intero reggimento davanti a due autoblindo tedesche
not entirely manned, la deportazione in Germania in vagoni
piombati avevano tutti convinto, familiari ed hangers-on, che
Johnny non sarebbe mai tornato; nella pid felice delle ipotesi
stava viaggiando per la Germania in uno di quei medesimi va-
goni piombati partito da una qualsiasi stazione dell’Italia cen-
trale. Aleggiava da sempre intorno a Johnny una vaga, gratuita,
ma pleased and pleasing reputazione d’impraticita, di testa fra
le nubi, di letteratura in vita... Johnny invece era irrotto in casa
di primissima mattina, passando come una lurida ventata fra lo
svenimento di sua madre e la scultorea stupefazione del padre.
S’era vertiginosamente spogliato e rivestito del suo migliore
abito borghese (quell’antica vigogna), passeggiando su e gid in
quella ritrovata attillatezza, comodita e pulizia, mentre i suoi
I'inseguivano pazzamente nel breve circuito. La citta era inabi-
tabile, la citta era un’anticamera della scampata Germania, la
citta coi suoi bravi bandi di Graziani affissi a tutte le cantona-
te, attraversata pochi giorni fa da fiumane di sbandati dell’ Ar-
mata in Francia, la citta con un drappello tedesco nel primario
albergo, e continue irruzioni di tedeschi da Asti e Torino su
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camionette che riempivano di terrifici sibili le strade deserte e
grige, proditoriate. Assolutamente inabitabile, per un soldato
sbandato e pur soggetto al bando di Graziani. Il tempo per suo
padre di correre ad ottenere il permesso dal proprietario del-
la villetta collinare, il tempo per lui di arraffare alla cieca una
mezza dozzina di libri dai suoi scaffali, e di chiedere dei reduci
amici, il tempo per sua madre di gridargli dietro: - Mangia e
dormi, dormi e mangia, e nessun cattivo pensiero, — e poi sulla
collina, in imboscamento.

Per una settimana aveva mangiato molto, dormito di pid,
nervosamente letto dal Pilgrim’s Progress, dalle tragedie di Mar-
lowe e dalle poesie di Browning, ma senza sollievo, con un’iro-
sa sensazione di peggioramento. E aveva visto molto paesag-
gio, come un interno rinfresco, molto paesaggio (talvolta quarti
d’ora e pit su un solo dettaglio di esso), tentando di escludervi
isegni e gli indizi degli uomini. La villetta era stupida e preten-
ziosa, ma sorgeva s’uno sperone in livrea d’amore autunnale,
dominante a strapiombo il corso del fiume all’uscita della citta,
scorrente tra basse sponde come una inalterabile colata di piom-
bo, solennemente limaccioso per le prime piogge d’autunno. In
the stillness of night, il suo suono s’arrampicava frusciante su
per lo sperone sino alle finestre della villetta, come per un ag-
guato. Ma Johnny amava il fiume, che I’aveva cresciuto, con le
colline. Le colline incombevano tutt’intorno, serravano tutt’in-
torno, sempre pit flou autunnalmente, in un musicale vorticare
di lenti vapori, talvolta le stesse colline nulla pid che vapori. Le
colline incombevano sulla pianura fluviale e sulla citta, malsa-
namente rilucenti sotto un sole guasto. Spiccavano le moli della
cattedrale e della caserma, cotta I'una, fumosa ’altra, e all’os-
servante Johnny parevano entrambe due monumenti insensati.

Le giornate d’autunno, pur d’autunno, erano insopportabil-
mente lunghe, il guadagno fatto col dormire diurno si dilapido
presto per I’insonnia notturna, ora egli passava nottate fuman-
do, accavallando le gambe e leggendo un gran fondo di lettura.
So mornings were diseased and nightmared. Il paesaggio ora lo
nauseava, scontato il gusto del ritrovamento della terra nata-
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le e vitale. La letteratura lo nauseava. Come da quel surfeit di
cibo e di sonno gli si cancelld tutto della vita militare, in capo
ad una settimana non sapeva pid da che parte si cominciasse a
smontare un mitragliatore, cid che una settimana prima sapeva
fare ad occhi bendati. Ed era male; qualcosa, dentro pungente
e icefying, I’avvertiva che era male, le armi sarebbero rientra-
te nella sua vita, magari per la finestra, ad onta d’ogni strenua
decisione o sacro voto contrari.

Sentiva acutamente, morbosamente, la mancanza della radio,
i suoi almeno per il momento non avevano potuto far niente in
questo senso. Prese a smaniare per sentire la voce di Candidus,
gluttoning on his own accent. Quasi ogni giorno saliva suo pa-
dre, for several requests-annotation e riferirgli le notizie locali
e nazionali, quelle del bisbiglio e della diffusione radiofonica.
Dalla sua voce opaca, irrimediabilmente anarrativa, Johnny sep-
pe cosi della liberazione di Mussolini sul Gran Sasso ad opera
di Skorzeny (gliel’hanno strappato come una bandiera di palio,
non sono nemmeno stati capaci di sparargli in extremis, nem-
meno di nasconderlo sicuramente), della costituzione in Ger-
mania di un governo nazionale fascista, dell’annuncio a Radio
Roma restituitagli dai tedeschi fatto da Pavolini (Johnny vide
con straordinaria chiarezza e vicinanza la faccia meteca del ge-
rarca e pensod con gelida fulmineita alla sua eliminazione fisica),
della strage di Cefalonia. In citta, raccontava suo padre, non
succedeva nulla, e proprio per questo la gente si fidava sempre
meno, si chiudeva sempre pid in se stessa, morbosamente. — Chi
tiene I'ordine pubblico? - I carabinieri facevano servizio, ma
con evidente riluttanza, ultimamente con un gelo lampante. Chi
altro era arrivato dallo sbandamento? Per dire i peggio-disloca-
ti: Sicco dalla Francia, Frankie da Spoleto, il tale dal Brenne-
ro... «pensa agli uomini sorpresi in Grecia, in Jugoslavia, per
tacer della Russia...» Gege era morto: come, non sapeva? era
arrivato il mortorio dal Montenegro, fin dall’estate: la famiglia
sosteneva che era caduto in guerra, ma da tutti si sapeva che
era finito suicida, s’era sparato in bocca. Cosi, Gege; I’assur-
do veterinario, I’'uomo che I’aveva istradato al dream-boyness,
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nessuno pid vi sarebbe stato, dopo Gege, che corresse con le
braccia ad ali di gabbiano.

Il cugino Luciano era felicemente rientrato da Milano, con
una marcia notturna nel deep delle risaie vercellesi, parallela-
mente all’autostrada su cui rombavano le autocolonne tedesche.
Ora era a casa, certo, nella sua casa fuori porta, alle falde della
collina di cui Johnny abitava il vertice. Suo padre ripartiva: - E
per nessun motivo ti muovi di quasst. Resisti. Se non vuoi pen-
sare a te, pensa a noi, a tua madre: she agonized these last days.

Ma la sera stessa Johnny decise di andare a trovare il cugi-
no, in ora atramente propizia, tagliando per la molliccia colli-
na. Non poteva pid sopportare 1’incubosa solitudine e la fissa
visione della terra sfacentesi nell’'umido buio come un pugno
d’arena sotto una tacita acqua inesorabile. Camminava alla cieca.
Ma come facevano gli uomini a riconquistare cosf le posizioni
travolgentemente perdute, riacquisire tutta la loro capacita di
comandare, punire ed uccidere, di piegare sotto la loro legge
marziale, e con esigue, risibili armi, enormi masse di uomini ed
infinite distese di terra?

Il cugino non era affatto cambiato, solo un’accentuata stem-
piatura gli ampliava la gia vasta fronte... I’abitudine militare ri-
afferrd Johnny e lo costrinse ad immaginarsi il cugino in unifor-
me militare d’ufficiale, ma il ritratto non gli venne compiuto.
Poteva invece vederlo, all’opposto - un istintivo, ironico op-
posto - ragazzino, con le sue lunghe calze nere, alte alla coscia,
automaticamente, illogicamente, suggerentigli Silvio Pellico.



