
DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Trascrizione e analisi delle ultime Instagram Stories po-
state da Mélanie Claux (coniugata Diore).

STORY 1

Pubblicata il 10 novembre, alle ore 16.35.
Durata: 65 secondi.

Video girato in un negozio di calzature.
Voce di Mélanie: «Carissimi, eccoci da Run Shop per com-

prare le nuove sneakers a Kimmy! Vero, micina? Hai bisogno 
di sneakers nuove perché le altre cominciano a starti un po’ 
strette. (La fotocamera del cellulare riprende la bambina, che 
esita per qualche secondo prima di annuire, poco convinta).

Allora, ecco le tre paia che ha selezionato Kimmy, nume-
ro 32. (Nell’immagine compaiono le tre paia allineate). Ve le 
condivido piú da vicino: un paio di Nike Air dorate della nuo-
va collezione, un paio di Adidas con tre strisce e un paio non 
di marca con un rinforzo rosso… Dobbiamo deciderci e, co-
me sapete, Kimmy odia scegliere. Perciò, carissimi, contiamo 
davvero su di voi!»
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Sullo schermo appare in sovrimpressione un minison-
daggio:

«Quali deve prendere Kimmy?
A – Le Nike Air
B – Le Adidas
C – Le sneakers non di marca».

Mélanie ruota il cellulare verso di sé e conclude: «Carissi-
mi, per fortuna ci siete voi, e sta a voi decidere!»
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Diciotto anni prima

Il 5 luglio 2001, giorno della finale di Loft Story, Méla-
nie Claux, i suoi genitori e sua sorella Sandra erano sedu-
ti ai loro soliti posti davanti al televisore. Dal 26 aprile, 
data di lancio del programma, la famiglia Claux non si era 
persa neanche una prima serata del giovedí.

A pochi minuti dalla loro liberazione, dopo essere rima-
sti chiusi per settanta giorni in uno spazio circondato da 
muri – una villa prefabbricata, un finto giardino e un vero 
pollaio –, gli ultimi quattro concorrenti erano stati riuni-
ti nell’ampio soggiorno, i due ragazzi stretti uno accanto 
all’altro sul divano bianco, le due ragazze sedute ai lati sulle 
poltrone abbinate. Il conduttore, la cui carriera aveva ap-
pena preso una piega strepitosa quanto imprevista, ricordò 
tutto eccitato che era finalmente giunto il momento cruciale, 
tanto atteso: − Conto da dieci a zero, e siete fuori! − Chiese 
per l’ultima volta se il pubblico fosse pronto a unirsi a lui, 
poi iniziò il conto alla rovescia, «dieci, nove, otto, sette, 
sei, cinque», con l’accompagnamento di un coro docile e 
poderoso. I partecipanti si accalcarono verso l’uscita, valigia 
alla mano, «quattro, tre, due, uno, zero!» La porta si aprí 
come spinta da una corrente d’aria, scoppiò un’ovazione.

Ora il conduttore si spolmonava per sovrastare il rumo-
re della folla ammassata all’esterno e il clamore del pub-
blico impaziente, rinchiuso nello studio da oltre un’ora. 
− Sono fuori! Arrivano! Settanta giorni e ritorno sulla terra 
per Laure, Loana, Christophe e Jean-Édouard! – Un’in-
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quadratura d’insieme mostrò piú volte il fuoco d’artificio 
sparato dal tetto della villa che li aveva ospitati durante 
quelle lunghe settimane, mentre gli ultimi quattro concor-
renti percorrevano il tappeto rosso steso per l’occasione.

Erano fuori, sí, un fuori che assomigliava ancora strana-
mente a un dentro. Un’orda sovreccitata si accalcava dietro 
le transenne, fotografi tentavano di avvicinarsi, perfetti 
sconosciuti mendicavano autografi, giornalisti tendevano 
microfoni. Alcuni brandivano striscioni o cartelli con i lo-
ro nomi, altri li filmavano con piccole videocamere (allo-
ra i cellulari erano apparecchi rudimentali che servivano 
solo a telefonare). 

Ciò che gli era stato promesso era accaduto. In poche 
settimane erano diventati famosi.

Scortati da guardie del corpo, avanzarono in mezzo ai 
fan, mentre il conduttore continuava la telecronaca del loro 
avvicinamento, «ormai sono a pochi metri dallo studio, ecco, 
salgono i gradini», e la ridondanza del commento rispetto 
alle immagini non nuoceva affatto alla tensione drammatica, 
anzi, le conferiva all’improvviso una dimensione inedita, 
stupefacente (per qualche decennio il procedimento sareb-
be stato declinato in tutte le sue forme). Le grida raddop-
piarono e una tenda nera si aprí per farli passare. Quando 
entrarono nello studio dove li attendevano le loro famiglie 
e gli altri nove concorrenti, usciti di propria volontà o eli-
minati nel corso delle settimane, la tensione salí ancora. In 
un’atmosfera surriscaldata e una baraonda crescente la folla 
cominciò a scandire un nome: – Loana! Loana!

Come il pubblico, i Claux speravano tutti che vinces-
se lei. Mélanie la trovava semplicemente stupenda (il se-
no rifatto, la pancia piatta, l’abbronzatura), Sandra, piú 
grande di due anni, era colpita dalla sua solitudine e dalla 
sua aria malinconica (all’inizio la giovane donna era sta-
ta ostracizzata dagli altri concorrenti per il suo abbiglia-
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Un altro mondo	 9

mento e poi, nonostante si fosse apparentemente inserita, 
era rimasta il principale bersaglio di pettegolezzi e sussur-
ri). Benché delusa per l’eliminazione di Julie, una ragazza 
simpatica e allegra, di gran lunga la sua preferita, anche la 
signora Claux si era lasciata commuovere dalla storia di 
Loana – l’infanzia difficile e la figlioletta data in affidamen-
to −, rivelata dalle riviste di gossip. Quanto a suo marito, 
Richard, aveva occhi solo per la bella bionda. Le immagi-
ni di Loana in shorts, in minigonna, a schiena nuda, in co-
stume da bagno, e il suo sorriso avvilito lo perseguitavano 
di notte e a volte persino il giorno dopo. Tutta la famiglia 
concordava nel bocciare Laure, ritenuta troppo borghese, 
e Jean-Édouard, il bambino viziato irresponsabile e idiota.

Poco dopo, una volta designati con il televoto i due 
vincitori, mentre tutti raggiungevano il luogo segreto do-
ve sarebbe continuata la festa, un corteo di auto nere se-
guite da motociclisti muniti di telecamera lasciò La Plaine 
Saint-Denis. Era stato predisposto un apparato tecnico 
degno del Tour de France. Ai semafori rossi furono tesi 
microfoni attraverso i finestrini aperti per raccogliere le 
impressioni dei vincitori.

− Mi ricorda l’elezione di Chirac! – confidò il condut-
tore, che nonostante il trucco appariva ormai esausto.

Nei dintorni dell’Étoile si creò un ingorgo. In avenue 
de la Grande-Armée la folla convergeva da tutte le vie 
adiacenti e c’era chi abbandonava l’auto per riuscire ad 
avvicinarsi. All’ingresso del night club centinaia di curio-
si aspettavano i lofters.

− Tutti ci amano, fantastico! – dichiarò Christophe, 
uno dei due vincitori, alla conduttrice inviata sul posto.

Loana scese dall’auto, in top rosa pallido all’uncinetto 
e jeans scoloriti. In bilico sui sandali con la zeppa distese 
il suo corpo spettacoloso e si guardò intorno. Nei suoi oc-
chi alcuni scorsero una certa vacuità. O perplessità. O il 
tragico annuncio di un destino. 
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