
i. 
Da Törleß a Ulrich

«Ich kann nicht weiter. Non ce la faccio piú»1. 
Tormentosamente alle prese con l’ultima parte 
del romanzo, cosí Musil titola la pagina di un suo 
quasi-testamento. La miserabile situazione eco-
nomica che lo obbliga ad acconsentire alla pub-
blicazione di un secondo volume («Non ero ricco 
e ora non sono povero, ma unter-arm, sotto-pove-
ro», Diari, p. 1578) è metafora ai suoi stessi occhi 
di una difficoltà radicale nel compiere l’opera, di 
una aporia insormontabile in cui egli si imbatte 
nel condurla fino al termine che aveva pensato. 
Continua a lavorarvi sempre con la piú lucida 
consapevolezza del suo straordinario valore, e 
tuttavia «come uno che avanzi su un ponte già 
crollato»2. Il naufragio dell’opera è segnato – ed 
è come il naufragio di una nave in mare aperto 

1 r. musil, Diari 1899-1941, a cura di A. Frisé, introduzione e tra-
duzione di E. De Angelis, 2 voll., Einaudi, Torino 1980, p. 1586 (d’ora 
in poi Diari). Cito dalle edizioni italiane ovunque possibile per ovvia 
comodità del lettore, ma tutte le traduzioni sono state da me riviste.

2 Lettera a Franz Blei del 2 agosto 1933, in id., Saggi e lettere, a 
cura e con introduzione di B. Cetti Marinoni, 2 voll., Einaudi, Tori-
no 1995, p. 766 (d’ora in poi Saggi).

INT_cacciari_massimo_paradiso_e_naufragio.indd   3INT_cacciari_massimo_paradiso_e_naufragio.indd   3 28/12/21   15:3128/12/21   15:31



4 Paradiso e naufragio

(Diari, p. 1585), lontana dalla mèta. Tuttavia, è 
proprio nella comprensione delle difficoltà ultime 
della sua “navigazione” che deve consistere l’in-
terpretazione dell’Uomo senza qualità. Il parados-
so di quest’opera viene espresso lapidariamente 
nella lettera appena citata: un ponte essa appare 
(e un ponte esiste per congiungere rive opposte), 
lungo il quale è necessario procedere, pur sapen-
do, nel procedere stesso, che esso è già crollato (e 
cioè che la sua originaria intenzione, vòlta a de-
finire appunto la possibilità del congiungimento 
delle opposte rive, si è già dimostrata inattuabile). 
Alla luce di quest’idea dovremmo poter cogliere 
nella prima parte del romanzo tutte le ragioni per 
cui esso non può compiersi secondo le intenzioni 
di Musil – di piú, come esso non possa conclu-
dersi se non con il proprio naufragio. E tutta-
via la ricerca di «quel ponte crollato» costitui-
sce già il senso del volume pubblicato nel 1930: 
è il non-detto che ne orienta l’intera struttura e 
che già incalzava nel Törleß, in Incontri, in Tre 
donne. Possono disincanto e ironia, esperimento 
e saggismo rappresentare momenti di un itinera-
rio ascetico verso i «mondi del sentimento»? Si 
dànno istanti «felici», in cui la «porta stretta» 
si spalanca di fronte a quel generale «sovverti-
mento» di ogni valore, che sembra connotare la 
totalità dell’epoca3, fino a far balenare, escatolo-

3 id., Bedenken eines Langsamen, in Gesammelte Werke, a cura di A. 
Frisé, 9 voll., Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978, vol. VIII, p. 1414.
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Da Törleß a Ulrich 5

gicamente, l’idea del Regno? La spietata critica 
che non consiste se non nel decidere, separare, 
giudicare, può incontrare, lungo la propria stessa 
via, un contraccolpo, e trasformarsi nella storia 
di nuove “affinità elettive”? È possibile ri-cor-
dare, riportare al cuore della propria esistenza, 
quella poesia, Iside e Osiride, pubblicata nel ’234 
e che Musil indica dieci anni dopo quasi come 
Urzelle, germe, cellula originaria dell’intero ro-
manzo (Diari, p. 1252), dopo l’Azione parallela, 
al termine della spietata ironia che di quest’A-
zione ha narrato il destinato fallimento?5.

Già con i capitoli pubblicati di Verso il Regno 
Millenario il tono del romanzo appare profonda-
mente mutato: è un tono commosso, «aufgeregt» 
(II, iii, xii, p. 145). Da arma di vivisezione, il 
dialogo torna ostinatamente a cercare di essere 
immagine di “sin-patia”. Al solve dell’ironia, 
dominante il primo volume, fa ora da contro-
canto paradossale il coniunge dei «dialoghi sacri» 
tra Ulrich e Agathe. In nessun caso, tuttavia, 
si tratta di capovolgimento né di superamento, 

4 Gesammelte Werke cit., vol. VI, p. 465.
5 È possibile, cioè, uscire da sé stessi, essere fuori di sé e scam-

biarsi i corpi senza toccarsi, «divorarsi» l’un l’altro il cuore, dopo 
aver attraversato tutti i deserti delle «visioni del mondo» e l’eserci-
zio piú spietato della critica e della ironia? Cfr. id., Der Mann ohne 
Eigenschaften (1930-43) [trad. it. L’uomo senza qualità, edizione di A. 
Frisé, traduzione e note a cura di A. Vigliani, prefazione di G. Cusa-
telli, 2 voll., Mondadori, Milano 1992, vol. II, p. 574, da qui in poi 
citata direttamente nel testo con il numero di volume, parte, capitolo 
e pagina fra parentesi tonde].
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6 Paradiso e naufragio

poiché né l’ironia del primo volume era sempli-
cemente dissolvente, né qui l’arma del giudizio, 
in quanto Ur-theil, ciò che divide, analizza, ciò 
che può conoscere soltanto il distinto, si annul-
la nell’esperienza di amore. La storia che non si 
può narrare – che è la storia per cui è stato nar-
rato tutto il narrabile – è appunto quella dell’u-
nità delle due dimensioni, dell’Unum sumus, e 
non dell’Unum est. Non si dà cioè simbolo vera-
mente narrabile. La potenza del simbolo ecce-
de ogni misura della narrazione. La narrazione 
non si riduce perciò alla mera esposizione della 
miseria d’esperienza dell’intelletto calcolante-
riflettente, da un lato, e del vuoto anelito al 
suo superamento, dall’altro. È l’intelletto nel 
suo stesso procedere a dover porre il problema 
della vis imaginativa. Il Mistico musiliano è tut-
to filosofico; il suo problema si agita nell’inti-
mo delle stesse pagine piú disperatamente iro-
nico-critiche. Dalla tonalità di quest’ultime è 
impossibile uscire anche in quegli istanti dove 
una «übermassige Klarheit» (II, Scritti inediti, p. 
1366) sembra tutto sommergere. Alla fine, nes-
suna «chiarezza immensa» può eliminare quella 
tremenda del giudizio, cosí come nessuna «for-
za limitatrice» («die begrenzenden Kräfte» con-
tro cui i Fratelli, Ulrich e Agathe, battono la 
fronte) può cancellare quella esigenza di viven-
te unità, che trascende la capacità del giudizio, 
ma è tuttavia immanente alla sua forma, proprio 
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in quanto forma, composizione di elementi di-
stinti, Gestalt. È questo il tema che, attraver-
so il multiverso delle sue figure, la molteplicità 
caleidoscopica delle sue narrazioni e delle sue 
riflessioni, l’Uomo senza qualità espone: l’inse-
parabilità degli assolutamente distinti, l’affinità 
che compone ciò che appare incommensurabile, 
privo di qualsiasi metro comune. Questa via è 
perseguita da Musil con paziente sistematicità, 
senza mai concedersi di “credere” alla soluzio-
ne, “aggirando” il problema attraverso innu-
meri, sottili variazioni, condotte con musicale 
esattezza. Non una parola del romanzo sembra 
sorgere im-mediata. Ogni intuizione è sottoposta 
al vaglio della piú severa intelligenza. La “fati-
ca” della narrazione pareggia qui davvero quella 
del concetto – piú ancora: interroga i limiti di 
quest’ultimo, ne mette alla prova il disincanto.

Perciò il protagonista, Ulrich, non potrebbe 
essere un semplice dilettante. Egli, uomo del 
possibile, non girovaga tra i possibili. Neppure 
è uno specialista, certo, pur essendo un mate-
matico, e un matematico di «professione» – ma 
appunto perché nessun linguaggio disciplinare 
può compiutamente esprimere l’aporia che lo as-
silla, aporia cui è pervenuto indagando, e inda-
gando anzitutto da scienziato. Né egli nasconde 
un certo orgoglio per tale sua problematica con-
dizione (è Walter la figura del romanzo che piú 
comprende e soffre questo lato del carattere di 
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