
1.

− Embè, che si fa? 
C’ero io, ovverosia Alex, con i miei tre drughi, ovverosia Pe-

te, Georgie e Tonto, che si chiama cosí perché è proprio tonto, e 
ce ne stavamo seduti alla Latteria Korova a spremerci la razune 
su cosa fare di quella sera, nel bel mezzo di un inverno gelido e 
buio pesto e davvero bastardello sebbene non umido. La Latte-
ria Korova è un miesto lattepiú ed è possibile, fratelli miei, che 
voi abbiate obliato com’erano codesti miesti: di questi tempi le 
cose cambiano scorrevolose e tutti si smemorano in fretta, tan-
to piú che i giornali chi li legge piú. Orbene, quello che vende-
vano lí era latte con l’agghiunta di qualcos’altro. Non avevano 
la licenza per vendere alcolici, ma non c’era alcuna legge che 
impedisse di speziare il caro vecchio moloko con qualche vescia 
nuova nuova, cosí te lo potevi piripittare con un’agghiunta di 
accelerato o di mescalato o di drencromato o di qualche altra 
vescia che ti regalava un bel quarto d’ora incresciò ad ammirare 
nella tua scarpa sinistra Pio E Tutti Gli Angeli In Colonna, con 
le luci che ti esplodevano in tutto il mosco. Oppure ti piripittavi 
il latte con l’agghiunta delle spade, come dicevamo noialtri, e 
questo ti rendeva bello affilato e ti preparava a un po’ di lurido 
mentovertiti, ed era proprio questo che ci stavamo piripittando 
la sera in cui vado a iniziare la mia sturielletta.

C’avevamo le tasche piene di dindi, quindi non c’era alcun 
bisogno di crastinare altri poldi andando a cioccare qualche 
vecchio ciallovo in un vicoletto e videarlo nuotare nel sangue 
mentre contavamo il gruzzolo e ce lo dividevamo per quattro, 
e nemmeno esercitare un po’ di ultraviolenza a danno di una 
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starda pizia tutta tremante e canuta in qualche negozietto e 
smeccarcela con le viscere della cassa. Epperò, i soldi non sono 
tutto. Dicono cosí, no?

Noi quattro prodi eravamo vestiti alla novellissima foggia, 
che all’epoca si traduceva in un paio di calzamaglie nere molto 
attillate con un vecchio budino, come lo chiamavamo noi, che 
s’infilava sotto la calzamaglia ovvero sul pacco per protegge-
re le barballe ma che aveva anche una specie di disegno che si 
riusciva a videare solo sotto una certa luce: io ne avevo uno a 
forma di ragno, Pete ce l’aveva a forma di bruccola (ovverosia 
di mano), Georgie c’aveva quello stiloso di un fiore e il povero 
vecchio Tonto ne aveva uno molto volestucco con sopra la liz-
za (ovverosia la faccia) di un pagliaccio, visto che Tonto non ci 
capisce granché di niente ed è senz’ombra di dubito il piú tonto 
di noi tutti. Allora portavamo giacchette senza i risvolti ma con 
le spalline belle grosse (le chiamavamo «plicce» ) come una spe-
cie di parodia di chi ha le spalle davvero grosse. Inoltre, fratelli 
miei, portavamo cravattine giallognole che ricordavano tanto 
un purè di kartoffele ovverosia patate con sopra un disegnino 
fatto con la forchetta. Non portavamo i capelli lunghi e aveva-
mo stivali molto flippi e incresciò per sferrare gran bei calci.

− Embè, che si fa? 
C’erano tre devocce sedute al bancone, ma noi malciacchi 

eravamo in quattro e di solito era uno per tutti e tutti per uno. 
Anche le gazze erano vestite alla novellissima foggia, con parruc-
che viola e verdi e arancioni sopra il gulliver: ognuna, mi dava 
l’idea di costare almeno tre o quattro settimane della loro paga, 
in piú avevano il trucco in tinta (ossia l’arcobaleno intorno ai 
glassi e la brotta pittata in lungo e in largo). Eppoi portavano un 
lungo vestitino nero, e sopra le gruddole avevano piccoli distin-
tivi argentati con su i nomi di diversi malciacchi: Joe e Mike e 
roba del genere. Questi dovevano essere i nomi dei malciacchi 
con cui avevano spacciugato prima dei quattordici anni. Conti-
nuavano a fissarci e stavo quasi per dire (dall’angolo della brot-
ta, però) che noi tre quasi quasi potevamo impollinarle un po’ 
e scaricare il povero vecchio Tonto, sarebbe bastato kupettare 
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parte prima 9
a Tonto un mezzo litro di biancore con l’agghiunta di un goc-
cio di mescalato, ma gli avremmo fatto proprio un tiro sporco. 
Tonto era brutto come la morte e tale quale al nome, ma era un 
picchiatore incresciò e un vero artista dello stivale.

− Embè, che si fa?  
Un ciallovo se ne stava seduto lí accanto, perché avevano 

messo questi divanetti morbidosi che correvano lungo il mu-
ro, ed era bello sfatto con i glassi glassati e borbogliava slovode 
tipo − Aristotele patetico peripatetico pota i ciclamini sforbi-
ciando −. Era veramente fuori, ma di brutto, come un balcone, 
e io sapevo cosa provava, perché c’ero passato come tutti, ma 
in quel periodo, fratelli miei, avevo deciso che doveva essere 
una vescia un po’ codarda. Te ne stavi lí dopo aver bevuto il 
caro vecchio moloko e ti veniva la messaviglia che tutto intor-
no a te era sprofondato nel passato. Te lo videavi veramente, 
tutto quanto, chiarissimo – i tavoli, lo stereo, le luci, le gazze e 
i malciacchi – ma era come una vescia che un tempo era lí ma 
adesso non c’era piú. E stavi lí come ipnotizzato dal tuo stiva-
le o da una scarpa o da un’unghia che dirsivoglia, e allo stesso 
tempo era come se qualcuno ti avesse preso per la collottola e 
scrollato manco fossi una gattola. Venivi sbatacchiato di brutto 
finché dentro non ti restava piú niente. Perdevi il tuo nome e 
il tuo corpo e il tuo io e non te ne fregava piú niente di niente, 
e aspettavi finché lo stivale o l’unghia non diventavano gialli, 
sempre piú gialli col passare del tempo. Allora le luci comincia-
vano a scoppiettare come funghetti atomici e lo stivale o l’un-
ghia o perfino una macchiolina sui pantaloni si trasformavano 
in un enorme miesto, piú grande del mondo intero, e tutto fi-
niva quand’eri sul punto di venir presentato al vecchio Pio o 
Dio. Te ne tornavi quaggiú e ti ritrovavi a piagnucolare, con 
la brotta predisposta a fare buu-uuu. Oh, niente di male, però 
vigliaccoso. Mica ti hanno messo su questo pianeta per entrare 
in contatto con Dio. Facile che quel tipo di roba risucchia via 
a un ciallovo tutta la sua forza e la virtú. 

− Embè, che si fa? 
Lo stereo era acceso e ti veniva il pensiero che la volossa del 
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cantante si stesse spostando da un lato all’altro del bar, schiz-
zando fino al soffitto per poi precipitare giú di nuovo e ranto-
lare da un muro all’altro. Era Berti Laski che ciangottava uno 
stardo pezzo intitolato Mi svuoti il vesciato. Una delle tre pizie 
alla cassa, quella con la parrucca verde, continuava a muovere 
il pancino in dentro e in fuori per andare a tempo con quella 
che chiamano musica. Sentivo i coltelli nel caro vecchio moloko 
che cominciavano a sfruculiare, e adesso sí ero davvero pronto 
per un po’ di mentoverti. Cosí ho uggiolato: − Via via via via! 
− come un cagnolino e poi ho colpito il ciallovo seduto accanto 
a me, quello fuori come un balcone, che andava avanti a bor-
bogliare baggianate incresciò, gli ho tirato un cazzotto nell’u-
co, detto anche orecchio, ma lui non se n’è manco accorto ed 
è andato avanti con il suo − apparecchio telefonico quando il 
forbicino fa dum dum dum −. Se ne sarebbe accorto una volta 
tornato a terra. 

− Via dove? − ha detto Georgie.
− Bah, a bighellonare un po’, − ho detto, − e videare cosa 

salta fuori, fratellini. 
E cosí siamo scaravoltolati fuori nella grande nocie invernale 

e abbiamo percorso Marghanita Boulevard e abbiamo svolta-
to in Boothby Avenue, e lí abbiamo trovato proprio quello che 
cercavamo, uno spasso malenchino per dare il via alla serata. 
C’era un vecchio ciallovo tipo proffolo, andatura barcollante, 
occhiali e brotta scoperta nell’aria gelida della nocie. Aveva dei 
libri sotto braccio e un ombrello sbrindellato e stava svoltan-
do l’angolo dalla Biblio Pubblica, che a quei tempi non era fre-
quentata da molti liudi. A quei tempi non ne beccavi molti di 
vecchi borgioiosi come questo dopo il calare delle tenebre, vi-
sti gli scarsi mezzi della polizia e la presenza in giro di noi gio-
vani fusti malciacchi, e questo ciallovo tutto professoroso era 
l’unico a spasso per quella strada. Cosí siamo gullati fino a lui, 
smancerosi, e io ho detto: − Mi perdoni, fratello.

Sembrava un malenchino impuggato quando ha videato no-
ialtri quattro che ci presentavamo con quei modi silenziosi e 
smancerosi e sorridosi, ma ha detto: − Sí? Prego? − con una 
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