Introduzione

L’elefante nella stanza

Come fare?

La quantita di opere dedicate allo spazio delle don-
ne offre possibilita smisurate ed entusiasmanti per ri-
flettere sull’'importanza delle donne, e su come, nel
corso della storia, il loro lavoro materiale, culturale,
creativo sia stato oscurato, silenziato, internato. Ma
come trasformare in pensiero, racconto, sentimento
e azioni condivisi risorse e saperi cos{ vitali, eppure
ancora troppo distanti dal discorso comune? Come
capire che la persistenza, preoccupante, del divario
di genere ¢ una situazione che riguarda tutte e tutti,
in primo luogo chi si occupa di cultura - vale a dire
chi costruisce ponti tra generazioni?

11 libro che avete cominciato a leggere prova a ri-
spondere a questa domanda, lavorando soprattutto
sul potere che hanno le storie. A seconda di come
raccontiamo e definiamo il mondo, possiamo infatti
riuscire a conservare o trasformare lo stato delle co-
se, anche nel senso di riprodurre, o smantellare, le
disuguaglianze.

Lasciamo perdere le mode passeggere, le scappa-
toie, o le battute di comodo. L’assenza delle donne
e delle autrici dalla considerazione e dalle pratiche
di riconoscimento pubblico e duraturo ¢ una figura
strana ed enorme davanti agli occhi di tutti, ma di
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cui non si discute in maniera collettiva; proprio co-
me se si trattasse di un grosso elefante, o per meglio
dire un’elefantessa, intrappolata in una stanza dove
si continua a conversare amabilmente, fingendo di
non vedere.

Parleremo di spazi, proporzioni, disparita, volumi,
di fatti e di memoria, di ragazze in corsa, di persone
giovani; anche di come «maschile» non sia sinonimo
di «patriarcale»; o di quanto il femminismo sia un
capitolo fondamentale della storia della modernita,
oltre che un capitale culturale enorme. Le vicende, le
opere e le esistenze di meta dell’'umanita sono state
lasciate ai margini della storia, formando una zona
fuori campo che d’altra parte, come accade al cinema,
va messa in dialogo e in tensione critica e creativa con
il centro dell’inquadratura; non si trattera dunque di
infilare polemicamente delle tessere assenti, né di rap-
pezzare i buchi, o di aggiungere nomi tanto per far
numero, ma di cambiare linguaggio e prospettiva, di
formare un nuovo mosaico.

Per comprendere la condizione delle donne nella
contemporaneita dobbiamo ragionare in termini di
complessita e di lunga durata, anche liberandoci, per
esempio, dal pregiudizio per cui occuparsi di culture e
opere lontane dal presente possa essere un gesto neu-
tro, indifferente alla storia del dominio e allo spazio
delle donne. Ci riferiremo principalmente agli ultimi
due secoli, ma le questioni e le parole che useremo ri-
guardano e interpellano anche altre epoche e saperi.

Smontare la retorica sessista; trovare altre parole e
differenti sguardi; raccontare le donne, e I'importan-
za di fare spazio simbolico alla narrativa delle donne.
Riconsiderando non solo lo spazio delle figure illustri,
le eroine, le principesse, le eccentriche, ma lo spazio



L’elefante nella stanza 5

delle collettivita e le moltitudini, comprese le tante
che hanno dedicato lavoro e studio alle altre donne.
Non si potra parlare di tutto, né risolvere tutto, ma
intanto, se ci mettiamo in strada, da qualche parte
arriveremo, come dice Dorothy nel Mago di Oz. Cer-
cheremo di comporre uno spazio dove guardare cid
che era stato messo fuori, o almeno ricostruire il sen-
so della sua assenza.

Per farlo, percorreremo un viaggio in cinque tap-
pe, dedicate rispettivamente allo spazio storico del-
le donne; allo spazio come territorio e condizione di
creativita; allo spazio come posto abitato da stereotipi
sessisti che saranno ridiscussi; allo spazio come stile
ed esperienza; e, infine, allo spazio delle donne co-
me campo di messa alla prova della contemporaneita.

Lavoreremo soprattutto con le scritture d’autrice,
cercando tuttavia di elaborare parole e riflessioni che
portino la letteratura anche dentro alle altre arti, e
soprattutto alla vita.

Lo spazio delle donne si potra leggere in un pome-
riggio di studio come di festa; in una pausa da un la-
voro anche molto diverso da quello della critica let-
teraria; durante una vacanza, nel giardino di una bi-
blioteca, in metro, in un sabato pomeriggio passato
al lago; potra funzionare mentre si scrive un articolo,
o una tesi, ma anche mentre vostro figlio o la vostra
ragazza preparano una tesi.

Siate pazienti se saranno citati molti nomi: di au-
trici, artiste, donne sconosciute, femministe di stra-
da. Si ¢ fatto di proposito, per restituire visibilita a
chi spesso ¢ stata messa ai margini del quadro. Ma,
soprattutto, i molti nomi consentiranno a chi legge
di proseguire e arricchire il viaggio: cercando, ritro-
vando, sfruttando gli indizi lasciati qui, e messi per
fare spazio non tanto a un elenco, o a una raccolta
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di digressioni, bensf a una prospettiva di lavoro ar-
ticolata e tuttavia complessiva che in buona misura
¢ da ricostruire.

Lo spazio delle donne & anche una zona di passag-
gio, di transizione, dove trattare le donne non come
fenomeni da chiudere in etichette, e nemmeno iz
quanto donne e basta, ma come identita sempre in
movimento e in trasformazione. Del resto, la moder-
nita europea comincia con la figura di una passante,
nella poesia di Baudelaire dedicata a una sconosciu-
ta incrociata nel traffico di una metropoli, in un at-
timo fuggente che dura un’eternita. Anche il cinema
ha trasformato questa situazione del femminile in
movimento in motivo visionario e poetico, mostran-
doci tante donne sui treni. Quante volte, del resto, i
romanzi, come i film, raccontano spazi da cui prota-
goniste sconosciute appaiono e scompaiono, mentre
man mano scopriamo che le cose e le persone sono
diverse da cio che si credeva a prima vista. E interes-
sante, infatti, notare che proprio questo meccanismo
di presenza e sparizione € un motivo simbolico che
ritorna soprattutto in finzioni e racconti riguardanti
le donne, come se I’elemento femminile, non come
essenza ma in quanto alterita, fosse un segno parti-
colarmente efficace per raccontare I’esperienza della
vita, e dei suoi significati, in quanto passaggio, me-
tamorfosi, scoperta, cambiamento. Pensare I’Altro,
I’Altra, & sempre, del resto, la situazione pi creativa
di tutte, perché ci ricorda che gli esseri umani, prima
di ogni altra cosa, sono creature fatte di narrazioni, e
stanno al mondo in modo differente, anche a seconda
delle forme in cui si raccontano o sono raccontate.

Lo spazio delle donne & un viaggio attraverso situa-
zioni e luoghi, che, come potrete verificare, spesso



L’elefante nella stanza 7

sono, e di proposito, luoghi comuni, abitati da parole
comuni. I saperi e i linguaggi specialistici, indispen-
sabili a conquistare il senso del paesaggio da attra-
versare, fanno parte dell’itinerario, ma resteranno
pid che altro in valigia, per dare pit spazio possibile,
invece, all'urgenza di parlare a una comunita artico-
lata, varia, futura.

Si & fatto tardi. Andiamo.



