
Introduzione 
L’elefante nella stanza

Come fare?
La quantità di opere dedicate allo spazio delle don-

ne offre possibilità smisurate ed entusiasmanti per ri-
flettere sull’importanza delle donne, e su come, nel 
corso della storia, il loro lavoro materiale, culturale, 
creativo sia stato oscurato, silenziato, internato. Ma 
come trasformare in pensiero, racconto, sentimento 
e azioni condivisi risorse e saperi cosí vitali, eppure 
ancora troppo distanti dal discorso comune? Come 
capire che la persistenza, preoccupante, del divario 
di genere è una situazione che riguarda tutte e tutti, 
in primo luogo chi si occupa di cultura – vale a dire 
chi costruisce ponti tra generazioni? 

Il libro che avete cominciato a leggere prova a ri-
spondere a questa domanda, lavorando soprattutto 
sul potere che hanno le storie. A seconda di come 
raccontiamo e definiamo il mondo, possiamo infatti 
riuscire a conservare o trasformare lo stato delle co-
se, anche nel senso di riprodurre, o smantellare, le 
disuguaglianze. 

Lasciamo perdere le mode passeggere, le scappa-
toie, o le battute di comodo. L’assenza delle donne 
e delle autrici dalla considerazione e dalle pratiche 
di riconoscimento pubblico e duraturo è una figura 
strana ed enorme davanti agli occhi di tutti, ma di 
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4 Introduzione 

cui non si discute in maniera collettiva; proprio co-
me se si trattasse di un grosso elefante, o per meglio 
dire un’elefantessa, intrappolata in una stanza dove 
si continua a conversare amabilmente, fingendo di 
non vedere.

Parleremo di spazi, proporzioni, disparità, volumi, 
di fatti e di memoria, di ragazze in corsa, di persone 
giovani; anche di come «maschile» non sia sinonimo 
di «patriarcale»; o di quanto il femminismo sia un 
capitolo fondamentale della storia della modernità, 
oltre che un capitale culturale enorme. Le vicende, le 
opere e le esistenze di metà dell’umanità sono state 
lasciate ai margini della storia, formando una zona 
fuori campo che d’altra parte, come accade al cinema, 
va messa in dialogo e in tensione critica e creativa con 
il centro dell’inquadratura; non si tratterà dunque di 
infilare polemicamente delle tessere assenti, né di rap-
pezzare i buchi, o di aggiungere nomi tanto per far 
numero, ma di cambiare linguaggio e prospettiva, di 
formare un nuovo mosaico.

Per comprendere la condizione delle donne nella 
contemporaneità dobbiamo ragionare in termini di 
complessità e di lunga durata, anche liberandoci, per 
esempio, dal pregiudizio per cui occuparsi di culture e 
opere lontane dal presente possa essere un gesto neu-
tro, indifferente alla storia del dominio e allo spazio 
delle donne. Ci riferiremo principalmente agli ultimi 
due secoli, ma le questioni e le parole che useremo ri-
guardano e interpellano anche altre epoche e saperi. 

Smontare la retorica sessista; trovare altre parole e 
differenti sguardi; raccontare le donne, e l’importan-
za di fare spazio simbolico alla narrativa delle donne. 
Riconsiderando non solo lo spazio delle figure illustri, 
le eroine, le principesse, le eccentriche, ma lo spazio 
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 L’elefante nella stanza 5

delle collettività e le moltitudini, comprese le tante 
che hanno dedicato lavoro e studio alle altre donne. 
Non si potrà parlare di tutto, né risolvere tutto, ma 
intanto, se ci mettiamo in strada, da qualche parte 
arriveremo, come dice Dorothy nel Mago di Oz. Cer-
cheremo di comporre uno spazio dove guardare ciò 
che era stato messo fuori, o almeno ricostruire il sen-
so della sua assenza. 

Per farlo, percorreremo un viaggio in cinque tap-
pe, dedicate rispettivamente allo spazio storico del-
le donne; allo spazio come territorio e condizione di 
creatività; allo spazio come posto abitato da stereotipi 
sessisti che saranno ridiscussi; allo spazio come stile 
ed esperienza; e, infine, allo spazio delle donne co-
me campo di messa alla prova della contemporaneità. 

Lavoreremo soprattutto con le scritture d’autrice, 
cercando tuttavia di elaborare parole e riflessioni che 
portino la letteratura anche dentro alle altre arti, e 
soprattutto alla vita.

Lo spazio delle donne si potrà leggere in un pome-
riggio di studio come di festa; in una pausa da un la-
voro anche molto diverso da quello della critica let-
teraria; durante una vacanza, nel giardino di una bi-
blioteca, in metro, in un sabato pomeriggio passato 
al lago; potrà funzionare mentre si scrive un articolo, 
o una tesi, ma anche mentre vostro figlio o la vostra 
ragazza preparano una tesi. 

Siate pazienti se saranno citati molti nomi: di au-
trici, artiste, donne sconosciute, femministe di stra-
da. Si è fatto di proposito, per restituire visibilità a 
chi spesso è stata messa ai margini del quadro. Ma, 
soprattutto, i molti nomi consentiranno a chi legge 
di proseguire e arricchire il viaggio: cercando, ritro-
vando, sfruttando gli indizi lasciati qui, e messi per 
fare spazio non tanto a un elenco, o a una raccolta 
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6 Introduzione 

di digressioni, bensí a una prospettiva di lavoro ar-
ticolata e tuttavia complessiva che in buona misura 
è da ricostruire. 

Lo spazio delle donne è anche una zona di passag-
gio, di transizione, dove trattare le donne non come 
fenomeni da chiudere in etichette, e nemmeno in 
quanto donne e basta, ma come identità sempre in 
movimento e in trasformazione. Del resto, la moder-
nità europea comincia con la figura di una passante, 
nella poesia di Baudelaire dedicata a una sconosciu-
ta incrociata nel traffico di una metropoli, in un at-
timo fuggente che dura un’eternità. Anche il cinema 
ha trasformato questa situazione del femminile in 
movimento in motivo visionario e poetico, mostran-
doci tante donne sui treni. Quante volte, del resto, i 
romanzi, come i film, raccontano spazi da cui prota-
goniste sconosciute appaiono e scompaiono, mentre 
man mano scopriamo che le cose e le persone sono 
diverse da ciò che si credeva a prima vista. È interes-
sante, infatti, notare che proprio questo meccanismo 
di presenza e sparizione è un motivo simbolico che 
ritorna soprattutto in finzioni e racconti riguardanti 
le donne, come se l’elemento femminile, non come 
essenza ma in quanto alterità, fosse un segno parti-
colarmente efficace per raccontare l’esperienza della 
vita, e dei suoi significati, in quanto passaggio, me-
tamorfosi, scoperta, cambiamento. Pensare l’Altro, 
l’Altra, è sempre, del resto, la situazione piú creativa 
di tutte, perché ci ricorda che gli esseri umani, prima 
di ogni altra cosa, sono creature fatte di narrazioni, e 
stanno al mondo in modo differente, anche a seconda 
delle forme in cui si raccontano o sono raccontate. 

Lo spazio delle donne è un viaggio attraverso situa-
zioni e luoghi, che, come potrete verificare, spesso 
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sono, e di proposito, luoghi comuni, abitati da parole 
comuni. I saperi e i linguaggi specialistici, indispen-
sabili a conquistare il senso del paesaggio da attra-
versare, fanno parte dell’itinerario, ma resteranno 
piú che altro in valigia, per dare piú spazio possibile, 
invece, all’urgenza di parlare a una comunità artico-
lata, varia, futura. 

Si è fatto tardi. Andiamo. 
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