
Fuori dall’Europa, 1555 

Sulla prima pagina è scritto: Nell’affresco sono una del-
le figure di sfondo.

La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi, 
luoghi, date, riflessioni. Il taccuino degli ultimi giorni 
convulsi. 

Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni tra-
scorsi. 

La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricor-
darmi l’eterna oscillazione delle fortune umane. 

Il libro, forse l’unica copia scampata, non è piú stato 
aperto. 

I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che 
hanno percorso i tortuosi sentieri. 

Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sem-
pre l’innocenza del mondo. 

Vi ho promesso di non dimenticare. 
Vi ho portati in salvo nella memoria. 
Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, 

il caso, il fluire degli eventi. Prima che la distanza offuschi 
lo sguardo che si volge indietro, attutendo il frastuono del-
le voci, delle armi, degli eserciti, il riso, le grida. Eppure 
solo la distanza consente di risalire a un probabile inizio.

1514, Alberto di Hohenzollern diventa arcivescovo di 
Magdeburgo. A ventitre anni. Altro oro nelle casse del Pa-
pa: compra anche il vescovado di Halbertstadt.
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1517, Magonza. Il piú vasto principato ecclesiastico di 
Germania attende la nomina di un nuovo vescovo. Se ot-
tiene la nomina, Alberto mette le mani su un terzo dell’in-
tero territorio tedesco.

Fa la sua offerta: 14 000 ducati per l’arcivescovado, piú 
10 000 per la dispensa papale che gli permetta di tenere tut-
te le cariche.

L’affare viene trattato attraverso la banca Fugger di 
Augusta, che anticipa la somma. A operazione conclusa 
Alberto deve ai Fugger 30 000 ducati.

Sono i banchieri a indicare le modalità di pagamento. 
Alberto deve promuovere nelle sue terre la predicazione 
delle indulgenze di Papa Leone X. I fedeli verseranno un 
contributo per la costruzione della basilica di San Pietro, 
in cambio otterranno un certificato: il Papa li assolve dai 
peccati.

Solo metà dell’incasso finanzierà i cantieri di Roma. 
Alberto userà il resto per pagare i Fugger.

L’incarico è affidato a Johann Tetzel, il piú esperto pre-
dicatore sulla piazza.

Tetzel batte i villaggi per tutta l’estate del ’17. Si fer-
ma al confine con la Turingia, che appartiene a Federico 
il Savio, duca di Sassonia. Non può mettervi piede.

Federico riscuote in proprio le indulgenze, attraverso 
la vendita delle reliquie. Non tollera concorrenti nei suoi 
territori. Ma Tetzel è un figlio di puttana: sa che i sudditi 
di Federico faranno volentieri poche miglia oltre frontie-
ra. Un nulla osta per il paradiso vale il tragitto.

L’andirivieni di anime in cerca di rassicurazione indi-
gna a morte un giovane frate agostiniano, dottore all’u-
niversità di Wittenberg. Non può tollerare l’osceno mer-
cato messo in piedi da Tetzel, con stemma e bolla papale 
in bella vista.
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31 ottobre 1517, il frate affigge alla porta settentriona-
le della chiesa di Wittenberg novantacinque tesi contro il 
traffico delle indulgenze, scritte di suo pugno.

Si chiama Martin Lutero. Con quel gesto ha inizio la 
Riforma.

Un punto d’origine. Memorie che ricompongono i fram-
menti di un’epoca. La mia. E quella del mio nemico: Q.
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