Fuori dall’Europa, 1555

Sulla prima pagina ¢ scritto: Nell’affresco sono una del-
le figure di sfondo.

La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi,
luoghi, date, riflessioni. Il taccuino degli ultimi giorni
convulsi.

Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni tra-
scorsi.

La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricor-
darmi I’eterna oscillazione delle fortune umane.

Il libro, forse 'unica copia scampata, non & pid stato
aperto.

I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che
hanno percorso i tortuosi sentieri.

Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sem-
pre 'innocenza del mondo.

Vi ho promesso di non dimenticare.

Vi ho portati in salvo nella memoria.

Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli,
il caso, il fluire degli eventi. Prima che la distanza offuschi
lo sguardo che si volge indietro, attutendo il frastuono del-
le voci, delle armi, degli eserciti, il riso, le grida. Eppure
solo la distanza consente di risalire a un probabile inizio.

1514, Alberto di Hohenzollern diventa arcivescovo di
Magdeburgo. A ventitre anni. Altro oro nelle casse del Pa-
pa: compra anche il vescovado di Halbertstadt.
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1517, Magonza. Il pid vasto principato ecclesiastico di
Germania attende la nomina di un nuovo vescovo. Se ot-
tiene la nomina, Alberto mette le mani su un terzo dell’in-
tero territorio tedesco.

Fa la sua offerta: 14 ooo ducati per ’arcivescovado, pid
10000 per la dispensa papale che gli permetta di tenere tut-
te le cariche.

L’affare viene trattato attraverso la banca Fugger di
Augusta, che anticipa la somma. A operazione conclusa
Alberto deve ai Fugger 30 ooo ducati.

Sono i banchieri a indicare le modalita di pagamento.
Alberto deve promuovere nelle sue terre la predicazione
delle indulgenze di Papa Leone X. I fedeli verseranno un
contributo per la costruzione della basilica di San Pietro,
in cambio otterranno un certificato: il Papa li assolve dai
peccati.

Solo meta dell’incasso finanziera i cantieri di Roma.
Alberto usera il resto per pagare i Fugger.

L’incarico ¢ affidato a Johann Tetzel, il piti esperto pre-
dicatore sulla piazza.

Tetzel batte i villaggi per tutta I’estate del *17. Si fer-
ma al confine con la Turingia, che appartiene a Federico
il Savio, duca di Sassonia. Non puod mettervi piede.

Federico riscuote in proprio le indulgenze, attraverso
la vendita delle reliquie. Non tollera concorrenti nei suoi
territori. Ma Tetzel € un figlio di puttana: sa che i sudditi
di Federico faranno volentieri poche miglia oltre frontie-
ra. Un nulla osta per il paradiso vale il tragitto.

L’andirivieni di anime in cerca di rassicurazione indi-
gna a morte un giovane frate agostiniano, dottore all’u-
niversita di Wittenberg. Non pud tollerare ’osceno mer-
cato messo in piedi da Tetzel, con stemma e bolla papale
in bella vista.
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31 ottobre 1517, il frate affigge alla porta settentriona-
le della chiesa di Wittenberg novantacinque tesi contro il
traffico delle indulgenze, scritte di suo pugno.

Si chiama Martin Lutero. Con quel gesto ha inizio la
Riforma.

Un punto d’origine. Memorie che ricompongono i fram-
menti di un’epoca. La mia. E quella del mio nemico: Q.



