
Gennaio 

La prima volta avevo cinque anni. Lui era alto, sottile, 
rigido: parlava di un bambino piú piccolo di me che un po­
meriggio trovava nel suo giardino un’enorme fragola rossa. 

Credo che il bambino si chiamasse Celestino. Aveva di 
sicuro gli occhi azzurri. 

Non era un tipo sveglio, ma lo stupore e la gioia nei suoi 
occhi rotondi e l’allegria del prato selvatico abitato da ra­
nuncoli, margherite, coccinelle e farfalle mi facevano stare 
bene. Ero innamorata di quel libro. 

Restò al sicuro in casa di mia madre, a Ferrara, fino a 
quando lei non morí e la casa fu svuotata. Lo portai a Mi­
lano e lo consegnai solennemente nelle mani di mia figlia, 
che aveva piú o meno l’età di Celestino. 

Dopo qualche anno, in uno dei suoi risoluti cambi di 
pelle di lettrice, Emilia lo mise in uno scatolone che finí in 
cantina, che come tutte le cantine si allagò, e fu cosí che 
il mio primo amore andò al macero. 
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Era un libro illustrato qualunque, per bambini piccoli. 
Ma era una storia luminosa, di felicità semplice, buona, 
possibile. 

Anch’io ho avuto un giardino, da piccola: quello dei 
nonni, ai piedi delle colline bolognesi dove trascorrevo 
l’estate. 

Anche nella mia vita, all’inizio, c’è stato un prato con le 
farfalle, le margherite e i ranuncoli che mi arrivavano alle 
ginocchia.

Giocavo coi cugini a chi preparava le torte di terra piú 
belle e un giorno vinse Lorenzo detto Lulli, decorando la 
sua – invece che con fiori o sassolini come tutti noi – con 
piume e uova striate di merda di gallina.

Fu quella torta a insegnarmi che l’arte non doveva ras­
sicurare ma turbare. 

E in quel giardino capii che, se i miei compagni di giochi 
correvano piú forte, io me la potevo cavare con le chiac­
chiere. 

Avrei preferito saper saltare come Marco, o andare in 
bicicletta senza mani come Claudia. Sospettavo che la mia 
parlantina, come la chiamavano i grandi, fosse una cosa 
da impostori, e mi sentivo in colpa, quasi fosse una truffa 
per nascondere la mia inferiorità fisica. 

Parlavo meglio dei miei cugini perché leggevo tanto. 
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Marco, Claudia e Lulli non ne avevano bisogno: andava­
no a nuoto, a judo, giocavano in cortile con i compagni.

Io avevo la mamma ansiosa che temeva prendessi fred­
do, mi ammalassi o finissi sotto una macchina, quindi sta­
vo in casa a leggere.

La famiglia dei miei genitori era di Castel San Pietro, 
un paese tra Emilia e Romagna, ai piedi dell’Appennino. 
Tutti tranne un nonno marchigiano, il nonno Oliviero, 
repubblicano, che volle l’edera sulla sua tomba. Mi chia­
mo Oliviera di terzo nome, come lui, e Atala di secondo, 
come la nonna bolognese e la bicicletta.

Se non si fossero trasferiti in un posto nebbioso e umi­
do come Ferrara mia madre mi avrebbe mandata a nuoto 
e avrei letto di meno?

In seconda elementare scrissi una poesia d’ispirazione 
carducciana che iniziava cosí:

Io non t’amo, Ferrara, patria mia.
Amo un paese, terra dei miei avi,
lungi da qui
lontan da questa via
lontano da pensieri e fatti gravi.

A Ferrara abitavamo in un brutto condominio di peri­
feria, mentre a Castel San Pietro i nonni stavano in una 
villa ottocentesca di mattoni rossi, con la torre e il parco 
secolare, dove andavamo in vacanza. 

Chiunque trascorra un’estate in campagna, con quelle 
feste di profumi, colori e voli di rondini all’imbrunire, ne 
avrà nostalgia per sempre. Io non posso dimenticare nem­
meno gli inverni nebbiosi e solitari di Ferrara, popolati 
come furono da piccole donne, pirati, bande di ragazzi, 
giovani vagabondi, piccoli principi, orfani, incompresi, 
fiammiferaie, soffitte umide e zii d’America.
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8	 libri che mi hanno rovinato la vita

Da bambina vivevo come uno scoiattolo: d’inverno usci­
vo solo per andare a scuola e d’estate scorrazzavo tutto il 
giorno nei boschi. 

Ma quando verso i dodici anni iniziai a leggere i roman­
zi degli adulti la mia vita cambiò.
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