Gennaio

La prima volta avevo cinque anni. Lui era alto, sottile,
rigido: parlava di un bambino pit piccolo di me che un po-
meriggio trovava nel suo giardino un’enorme fragola rossa.

Credo che il bambino si chiamasse Celestino. Aveva di
sicuro gli occhi azzurri.

Non era un tipo sveglio, ma lo stupore e la gioia nei suoi
occhi rotondi e I’allegria del prato selvatico abitato da ra-
nuncoli, margherite, coccinelle e farfalle mi facevano stare
bene. Ero innamorata di quel libro.

Restd al sicuro in casa di mia madre, a Ferrara, fino a
quando lei non morf e la casa fu svuotata. Lo portai a Mi-
lano e lo consegnai solennemente nelle mani di mia figlia,
che aveva piti 0 meno I’eta di Celestino.

Dopo qualche anno, in uno dei suoi risoluti cambi di
pelle di lettrice, Emilia lo mise in uno scatolone che fin{ in
cantina, che come tutte le cantine si allago, e fu cosf che
il mio primo amore ando al macero.



Era un libro illustrato qualunque, per bambini piccoli.
Ma era una storia luminosa, di felicita semplice, buona,
possibile.

Anch’io ho avuto un giardino, da piccola: quello dei
nonni, ai piedi delle colline bolognesi dove trascorrevo
lestate.

Anche nella mia vita, all’inizio, ¢’¢ stato un prato con le
farfalle, le margherite e i ranuncoli che mi arrivavano alle
ginocchia.

Giocavo coi cugini a chi preparava le torte di terra pid
belle e un giorno vinse Lorenzo detto Lulli, decorando la
sua — invece che con fiori o sassolini come tutti noi - con
piume e uova striate di merda di gallina.

Fu quella torta a insegnarmi che I’arte non doveva ras-
sicurare ma turbare.

E in quel giardino capii che, se i miei compagni di giochi
correvano pid forte, io me la potevo cavare con le chiac-
chiere.

Avrei preferito saper saltare come Marco, o andare in
bicicletta senza mani come Claudia. Sospettavo che la mia
parlantina, come la chiamavano i grandi, fosse una cosa
da impostori, e mi sentivo in colpa, quasi fosse una truffa
per nascondere la mia inferiorita fisica.

Parlavo meglio dei miei cugini perché leggevo tanto.
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Marco, Claudia e Lulli non ne avevano bisogno: andava-
no a nuoto, a judo, giocavano in cortile con i compagni.

Io avevo la mamma ansiosa che temeva prendessi fred-
do, mi ammalassi o finissi sotto una macchina, quindi sta-
vo in casa a leggere.

La famiglia dei miei genitori era di Castel San Pietro,
un paese tra Emilia e Romagna, ai piedi dell’ Appennino.
Tutti tranne un nonno marchigiano, il nonno Oliviero,
repubblicano, che volle ’edera sulla sua tomba. Mi chia-
mo Oliviera di terzo nome, come lui, e Atala di secondo,
come la nonna bolognese e la bicicletta.

Se non si fossero trasferiti in un posto nebbioso e umi-
do come Ferrara mia madre mi avrebbe mandata a nuoto
e avrei letto di meno?

In seconda elementare scrissi una poesia d’ispirazione
carducciana che iniziava cosf:

Io non t’amo, Ferrara, patria mia.

Amo un paese, terra dei miei avi,

lungi da qui

lontan da questa via

lontano da pensieri e fatti gravi.

A Ferrara abitavamo in un brutto condominio di peri-
feria, mentre a Castel San Pietro i nonni stavano in una
villa ottocentesca di mattoni rossi, con la torre e il parco
secolare, dove andavamo in vacanza.

Chiunque trascorra un’estate in campagna, con quelle
feste di profumi, colori e voli di rondini all’imbrunire, ne
avra nostalgia per sempre. Io non posso dimenticare nem-
meno gli inverni nebbiosi e solitari di Ferrara, popolati
come furono da piccole donne, pirati, bande di ragazzi,
giovani vagabondi, piccoli principi, orfani, incompresi,
fiammiferaie, soffitte umide e zii d’America.



8 LIBRI CHE MI HANNO ROVINATO LA VITA

Da bambina vivevo come uno scoiattolo: d’inverno usci-
vo solo per andare a scuola e d’estate scorrazzavo tutto il
giorno nei boschi.

Ma quando verso i dodici anni iniziai a leggere i roman-
zi degli adulti la mia vita cambio.



