Centodiciannove donne

In una piccola piazza di un piccolo Comune toscano
¢’¢ una porta di legno dogato che € quasi sempre aperta.
Oltre quella porta, hanno trovato riparo novemila voci
che hanno impiegato anni a rivelarsi. Serrate in un cas-
setto, rinchiuse in scatole di conserva, disperse tra fogli
di eredita familiari trascurate, hanno fatto i conti con’a-
nonimato della quotidianita fissando su carta speranze e
fallimenti, assolvendo il compito di ogni scrittura priva-
ta: lasciare traccia di sé attraverso il racconto della pro-
pria esistenza.

La storia di Nina, la protagonista di questo romanzo,
ha preso forma cinque anni fa al varco di quella porta, die-
tro la quale si schiude I’ Archivio Diaristico Nazionale di
Pieve Santo Stefano. La sua voce proviene dai diari, dal-
le lettere e dalle memorie di centodiciannove donne che
hanno attraversato il Novecento con rabbia e ostinazione,
a volte con disincanto e rassegnazione.

Sono poco pit di quattrocento frammenti scelti tra mol-
te migliaia e pieni di nomi, di luoghi, di cose. Arrivano da
Nuoro e da Milano, da Napoli e dal Trevigiano, da Paler-
mo e dal Monferrato, da Amantea, da Bolzano e da deci-
ne di altre citta e di borghi dispersi. La pagina pid vecchia
fa parte di un quaderno dalla copertina rigida con una fo-
glia di vite in rilievo e la grafia elegante e ordinata appre-
sa pid di un secolo fa sui banchi di una scuola elementare
di Ferrara. La pid recente, invece, ¢ condensata in cinque



righe di un file pdf che si apre con una foto di Firenze e
una cornice in bianco e nero.

Nina non si ritrae mai di profilo e non riempie il qua-
derno di grandi parole. Il suo € un autoritratto collettivo
fatto di istantanee in cui I’aderenza alla realta non coincide
con il realismo ma con il suono che la voce fa sulla pagina
scritta. Segue I’arbitrio della memoria e dell’immaginazio-
ne, sovverte il tempo e, grazie ai ricordi di oltre un secolo
di vite private, se ne fa gioco. Si imbatte in consuetudini e
fulminanti apparizioni, registra strappi, lutti, gioie, priva-
zioni e trova nella scrittura conforto, riscatto e salvazione.

Scrivere, per queste centodiciannove donne, ha signifi-
cato soprattutto questo: portare in salvo se stesse e la pro-
pria voce, in una lotta quasi fisica con le parole che non ha
ammesso tentativi di revisione calligrafica o di correzione.
Ed ¢ a questa urgenza, e alla sua irriducibilita, che ¢ affi-
data I'autenticita di questa storia.
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