
Centodiciannove donne

In una piccola piazza di un piccolo Comune toscano 
c’è una porta di legno dogato che è quasi sempre aperta. 
Oltre quella porta, hanno trovato riparo novemila voci 
che hanno impiegato anni a rivelarsi. Serrate in un cas-
setto, rinchiuse in scatole di conserva, disperse tra fogli 
di eredità familiari trascurate, hanno fatto i conti con l’a-
nonimato della quotidianità fissando su carta speranze e 
fallimenti, assolvendo il compito di ogni scrittura priva-
ta: lasciare traccia di sé attraverso il racconto della pro-
pria esistenza.

La storia di Nina, la protagonista di questo romanzo, 
ha preso forma cinque anni fa al varco di quella porta, die-
tro la quale si schiude l’Archivio Diaristico Nazionale di 
Pieve Santo Stefano. La sua voce proviene dai diari, dal-
le lettere e dalle memorie di centodiciannove donne che 
hanno attraversato il Novecento con rabbia e ostinazione, 
a volte con disincanto e rassegnazione.

Sono poco piú di quattrocento frammenti scelti tra mol-
te migliaia e pieni di nomi, di luoghi, di cose. Arrivano da 
Nuoro e da Milano, da Napoli e dal Trevigiano, da Paler-
mo e dal Monferrato, da Amantea, da Bolzano e da deci-
ne di altre città e di borghi dispersi. La pagina piú vecchia 
fa parte di un quaderno dalla copertina rigida con una fo-
glia di vite in rilievo e la grafia elegante e ordinata appre-
sa piú di un secolo fa sui banchi di una scuola elementare 
di Ferrara. La piú recente, invece, è condensata in cinque 
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righe di un file pdf che si apre con una foto di Firenze e 
una cornice in bianco e nero.

Nina non si ritrae mai di profilo e non riempie il qua-
derno di grandi parole. Il suo è un autoritratto collettivo 
fatto di istantanee in cui l’aderenza alla realtà non coincide 
con il realismo ma con il suono che la voce fa sulla pagina 
scritta. Segue l’arbitrio della memoria e dell’immaginazio-
ne, sovverte il tempo e, grazie ai ricordi di oltre un secolo 
di vite private, se ne fa gioco. Si imbatte in consuetudini e 
fulminanti apparizioni, registra strappi, lutti, gioie, priva-
zioni e trova nella scrittura conforto, riscatto e salvazione.

Scrivere, per queste centodiciannove donne, ha signifi-
cato soprattutto questo: portare in salvo se stesse e la pro-
pria voce, in una lotta quasi fisica con le parole che non ha 
ammesso tentativi di revisione calligrafica o di correzione. 
Ed è a questa urgenza, e alla sua irriducibilità, che è affi-
data l’autenticità di questa storia.

Milano, gennaio 2022 F. M. B.
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